Джек Лондон в Нью-Йорке — фрагмент из книги Геннадия Ульмана «Археология авантюр».
Не могу отказать себе в удовольствии написать и о Джеке Лондоне, еще одном, наряду с Джеймсом Кервудом, Рексом Бичем и Робертом Сервисом (известные писатели Бич и Сервис также побывали в Клондайке), творцом “нового человека будущего”, хотя, думается, то, что уже написано о нем, вполне может само по себе составить немаленькую библиотеку. Несмотря на свою “английскую” фамилию, нередкую, кстати говоря, для США, писатель был американцем и как таковой не только умножил литературную славу своей страны, но и стал любимым автором для миллионов людей по всему миру. Для русскоязычных же читателей Лондон свой, родной и горячо любимый брат и друг. Мэюйлмют Кид; доктор Грант, обладавший железной волей; Алоизиус Пенкберн импонировали русскоязычным читателям своими духовными качествами.
В них и находили новую истину, о которой я упоминал в предыдущей главе.
Их характеры закалял снег.
Персонажи Лондона были любимы не только русскими. О популярности писателя во множестве стран может служить то ли легенда, то ли истинный эпизод, изложенный журналистом Ричардом Литтлом о том, что 22 ноября 1916 года, когда по телеграфу было сообщено о смерти 40-летнего писателя, между русской и немецкой сражающимися сторонами было достигнуто соглашение о прекращении огня на один день, дабы почтить его память… Что ж, если такого и не было, то это событие вполне могло произойти.
Не стану обсуждать здесь то, что уже неоднократно обсуждалось литературоведами. Коснусь только пребывания писателя в Нью-Йорке, в котором он бывал много раз, и некоторых малоизвестных эпизодов его жизни; любопытны и судьбы наследников писателя.
В этом очерке я опирался на свою частную переписку с известным американским лондоноведом, Майклом Уилсоном, написавшим монографию под названием “Приключения Джека Лондона в Клондайке”, где подробно описывается период, когда Лондон добывал золото, а также работу российского исследователя Виля Быкова “По следам Джека Лондона”, ну и, конечно, поиски в архивах и интернете.
Впервые в Нью-Йорк Джек Лондон, родившийся в Окленде, штат Калифорния, попал в период своих скитаний, 17-летним мальчишкой. В городе он пробыл несколько недель, по всей вероятности, спал на одной из скамеек в небольшом парке около городской ратуши (тогдашние скамейки не сохранились, да и все равно неизвестно, на какой именно скамейке он спал), был арестован за бродяжничество, о чем свидетельствует лишенный эмоций полицейский протокол. Затем его арестовали уже в штате Нью-Йорк, в Буффало, еще раз по такому же обвинению, и в конце концов будущий знаменитый писатель возвращается домой в Окленд, после чего принимает участие в марше безработных на Вашингтон.
Во время следующего визита в Нью-Йорк Джек Лондон уже был общеизвестен и любим. К сожалению, сам Лондон не всегда и не во всем походил на описанных им героев. Он действительно был очень мужественным человеком, но был он и алкоголиком, который не хотел и не слишком стремился преодолеть свой недуг. К тому же его сложно было бы назвать хорошим мужем, поскольку, не стесняясь своей второй жены, Чармиан, которую он любил, писатель заводил связи с женщинами, где только мог. Именно так проходила одна из его поездок в Нью-Йорк, где у него был бизнес с инвестиционной компанией “Миллерграф”. Бизнесменом Джек Лондон был очень плохим, и, как вспоминала его бывшая русская возлюбленная, Анна Струнская, его интересовали не столько деньги, сколько сам процесс игры с ними.
В январе 1911 года Джек Лондон со своей женой поселился в Манхэттене, в районе Morningside Heights (западная часть Гарлема) и, утверждая, что Нью-Йорк превзошел древний Рим по части развлечений, со своим приятелем и одновременно завистником Джозефом Ноэлем посетил все сомнительные злачные заведения, где пил не переставая, и всевозможные стриптиз-клубы. Синклер Льюис, известный американский писатель, тем временем намеренно разжигал его честолюбие, сообщая Джеку Лондону, что Редьярд Киплинг, Артур Конан Дойл, Эдит Уортон и Теодор Рузвельт получали значительно более высокие авторские гонорары, нежели сам Лондон. Это еще более подхлестывало его агрессивность и запои. Публика любила читать книги Джека Лондона, но его репутация уже давно была испорчена. Его имя стало нарицательным для вечно пьяных бродяг-авантюристов Оклахомы, Сент-Луиса и даже Мексики.
Он не хотел даже писать. Но он не был бы Джеком Лондоном, если бы все-таки не взял себя в руки. Обновленный вариант повести «Люди бездны» в таком виде, в каком мы его знаем, — результат его пребывания в Нью-Йорке. В последний раз он был пьян, когда в марте 1912 года на судне под названием «Дириго» вместе с Чармиан посетил усыпальницу еще одного литературного дебошира – Эдгара По.
Легенда говорит, что Лондон с отчаянием кричал: «Эдгар, как же мы похожи!»
«Ты всегда был пьян. Я тоже пью. Ты умер в 40 лет, и я умру в 40 лет».
Трудно сказать, былили эти слова действительно сказаны, но Лондон, как известно, действительно умер в 40 лет, и смерть его была, пожалуй, не менее таинственна, чем смерть По.
У него был целый букет заболеваний, из которых самыми значительными были уремия и ревматизм. И то и другое причиняло ему сильные физические боли.
Так до сих пор причина его смерти ясна не полностью: передозировка медикаментов – то ли случайная, то ли намеренная. Вспоминая автобиографический роман «Мартин Иден», предполагали и самоубийство.
Впрочем, эта версия решительно отвергается большинством исследователей- лондоноведов. К сожалению, то, что один из самых замечательных и оригинальных писателей мира, мужественный и, несмотря ни на что, благородный человек, себя сжег, сомнению не подлежит.
Поскольку я пишу о том, что прежде всего люблю сам, то изложу и некоторые соображения по поводу двух особенно дорогих моему сердцу романах Джека Лондона.
Конечно, как для меня, так и для многих читателей это роман «Морской волк» (1904), статей о котором более чем достаточно. И возможно, этот роман еще в большей степени о самом Лондоне, нежели «Мартин Иден». Не зря друзья Лондона называли его «волком», и не зря он сам называл свой дом «Домом Волка». Но вот то, что, может быть, кому-то и неизвестно. Прототипом — не только внутренне, но и внешне — Волка Ларсена был капитан Александр Маклин, который плавал на севере Тихого океана со своим братом Дэном Маклином (очевидно, Смерть Ларсен?) и который одно время был шерифом городка Ном на Аляске, родился он в 1858 году и затонул вместе со своим кораблем близ Ванкувера в 1914 году.
Нужно рассказать и о самом приключенческом из всех приключенческих романов Джека Лондона «Сердца трех», написанном в соавторстве с Чарльзом Годдардом, известным американском сценаристом и писателем. Следует также сказать, что сперва Годдард написал пьесу «Сердца трех», а затем предложил Лондону ее превратить в роман (то есть новеллизировать), что Лондон и сделал, причем сделал очень тщательно, порою превращая малейшую деталь, которая была изложена в пьесе скупо, буквально несколькими словами, в важнейшие эпизоды романа. К слову, Джек Лондон, который всегда с большим рвением относился к гонорарам, получил за этот роман ни много ни мало 25 000 долларов. Поскольку голливудская студия, для которой и предназначался роман, принадлежала магнату Рэндольфу Херсту, высоко ценившему писателя, Лондон надеялся, что там снимут как минимум два сериала: по романам «Сердца трех» и «Маленькая хозяйка большого дома». Однако что-то не сложилось в коммерческом плане, и фильмы не были сняты.
И все же хочу поделиться своими мыслями о том, как появился на свет этот роман. Для начала хочу выдвинуть гипотезу (свою собственную, так что все возможные недостатки — мои собственные) о сходстве романа Джека Лондона и Чарльза Годдарда «Сердца трех» (1916 год), опубликованного в Англии отдельной книгой в 1918 году, с романом некогда известнейшего автора-британца, детективщика и приключенца, Виктора Бриджеса, прожившего очень долгую и плодотворную писательскую жизнь, «Человек ниоткуда» («Двойник») (1913 год). Роман переводился на русский язык неоднократно. Как в том же 1913 году, так и в 20-х годах, так и в 90-х. Качество перевода, увы, везде одинаковое. Но Бог с ним.
Сюжет, если очень коротко, следующий. Англичанин Джек Бертон, авантюрист в положительном смысле этого слова, ищет деньги на разработку золотых полей в Южной Америке. Случайно он встречает миллионера Нордкотта, до невероятности на него самого похожего, и тот предлагает Джеку на три недели перевоплотиться в этого миллионера. Миллионеру угрожает нешуточная опасность — его могут убить. Джек соглашается на это предложение. На своем дальнейшем пути знакомится с юной девушкой, которая его ненавидит (она убеждена, что ее отец пал от руки его прототипа) и стреляет в него. Девушку зовут Мерсия Солано. И так далее. Не находите сходство нескольких сюжетных линий? Леонсия (имя в переводе значит «львица»), героиня «Сердца трех», тоже, обручившись с Генри Морганом и поверив в то, что ее жених-убийца, его возненавидела. Дворецкий Паркер из «Сердца трех» и дворецкий Милфорд из «Человека ниоткуда» похожи до мелочей. Двойники, девушка, имя и фамилия главной героини, и прочая, прочая… Возможно, что Лондон, которого неоднократно обвиняли в плагиате (не стану утверждать, что незаслуженно), да и Годдард соблазнились темой двойников, играющей в романе немаленькую роль, и занялись, так сказать, развитием и разработкой такого сюжета? Чарльз Годдард, автор увлекательных приключенческих романов, таких как «Похождения Полины», особо не отмечен нигде в литературе на русском языке, как, впрочем, почти нигде не упоминается и о поэте Джордже Стерлинге, друге Джека Лондона, чью пиратская песня тоже немаловажна в романе «Сердца трех». Следует отметить, что Фрэнсис и Генри Морганы, персонажи романа Лондона и Годдарда, к сожалению, полностью вымышлены, ибо у самого корсара детей, по крайней мере, официальных никогда не было. Впрочем, будучи заместителем губернатора Ямайки (а вовсе не самим губернатором, как считают многие), Морган заставил своих двоюродных братьев взять его фамилию, особенно важную, когда решался вопрос о будущей вероятной передаче наследства. Возможно в таком случае отнести Генри и Фрэнсиса к непрямым потомкам. Клад на Бокас-дель-Торо, где сгорел флагман флотилии корсара Моргана под названием «Оксфорд» и где находилась всеобщая казна рядом с Бокас-дель-Торо (острове Бычьей пасти), в 2011 году все-таки как будто был найден на дне Карибского моря. Так что вряд ли Фрэнсису и Генри удалось бы хоть что-нибудь найти. На островах этого небольшого архипелага были популярны мифы о спрятанных кладах не только Моргана, но и индейцев майя. Конечно, несомненно влияние Генри Райдера Хаггарда, специалиста по затерянным цивилизациям, в отношении Той, Что грезит, которая является явной проекцией на хаггардовский роман «Она». Правда, героиня Лондона, в отличие от хаггардовской героини, чиста сердцем и невинна. Некоторые характеристики, касающиеся испаноязычного населения, заимствованы у Рекса Бича, в частности, романа Бича «На дальнем конце радуги».
Попутно немного о Годдарде и Стерлинге. И разумеется, об англичанине Викторе Бриджесе, раз уж английский писатель так повлиял на двух американских. Чарльз Уильям Годдард, сын судьи — американец, родившийся в штате Мэйн в 1879 году. Одаренный литературно, он писал пьесы для постановок на Бродвее и романы. Самые известные его романы — «Опасности для Полин», «Тайны Майры», «Тайна бриллианта Хоуп». Мысль о написании романа «Сердца трех» пришла в голову именно ему. Обратился он за соавторством к Джеку Лондону, возможно, потому, что имя Лондона было известно шире, чем его собственное. Результатом их сотрудничества и явился роман «Сердца трех», который считался пустяковым и никогда не становился предметом какого бы то ни было анализа. Говард намного пережил Джека Лондона и умер в 1951 году. Его фотографию найти не удалось. Вместо нее предлагаю посмотреть на афишу киносериала «Опасности для Полин», где главную роль играла знаменитая актриса немого кино — Перл Уайт. Сериал представлял из себя приключенческий боевик с отважной девушкой, испытывающей всевозможные опасные приключения на пути к своему счастью. Есть в фильме и детективная составляющая, так что зрители смотрели с удовольствием на подвиги главной героини.
Виктор Джордж де Фрейн Бриджес (1878–1972). Прожил 94 года. Родился неподалеку от Бристоля. По всей видимости, его предки были французскими аристократами. Был женат. Начал писать с 1909 года, это были стихи. Затем перешел к остроприключенческой прозе в огромном количестве. В год он успевал написать приблизительно роман или два. А то и более. Многие его шпионско-приключенческие, экзотико-приключенческие, детективно-приключенческие романы начинались или проходили на берегах, болотах или торфяниках Эссекса. В нескольких романах эксплуатируется тема двойника, очень популярная в начале 20 века. Я читал, например, роман «Мошенник по принуждению» детективного-шпионского направления. Нет, Джеймса Бонда не напоминает. Скорее, «Высокого блондина в черном ботинке», только без комической или иронической составляющих. Интрига чрезвычайно изобретательна, а я был рад тому, что, как правило, романы Бриджеса оканчиваются хорошо и главные герои не умирают.
Некоторые романы написаны в стиле «Лунного камня», то есть с некоторой мистикой. Автор все еще интересных романов:
«Тайна эссекского побережья»
«Король возвращается»
«Буканьеры-призраки»
«Мошенник по принуждению: Дело секретной службы»
Джордж Стерлинг, сын врача, американский богемный поэт-романтик, чьи стихи были высоко оценены Амброзом Бирсом, его другом Джеком Лондоном, Эптоном Синклером, Синклером Льюисом и Кларком Эштоном Смитом, родился в 1869 году. Отец его непременно желал, чтобы сын стал священником, и Стерлинг получил необходимое для этого образование. Однако священником не стал и занялся тем, что требовал его романтический и бунтарский дух, то есть занялся он поэзией. Его стиль отчасти напоминал изысканный стиль Шелли и Китса. Неуравновешенность и нестабильность его характера привели к трагическом исходу: он покончил с собой в 1929 году, выпив цианистый калий, который всегда находился при нем. На вопросы друзей, зачем ему нужен яд, он отвечал, что «тюрьма становится домом, если к камере есть ключ». Как знают читатели, Лондон использовал его «Пиратскую песню» для романа «Сердца трех», ставшую позывным для героев романа.
Конкистадор Да Васко, чьим шлемом воспользовался Альварес Торрес, видимо, был не совсем вымышленной фигурой. Его фамилия — аллюзия на реальную каменную скалу Даваско, находившуюся в аргентинском город Тандиль в состоянии шаткого равновесия и установленную некогда в честь любимого сына бога Солнца, научившего индейцев не только земледелию, но и пониманию ценности золота, а также умению его добывать. В 1912 году скала, простояв много веков, рухнула, и сейчас там установлен муляж, напоминающий об этом феномене. 1912 год, по всей вероятности, то время, в которое и происходили события романа. О рухнувшей скале Лондон и Годдард, разумеется, были осведомлены. Богиня Чиа в мифологии индейцев Колумбии и Панамы-чибча-муиска — триединое божество Луны (совместно с богинями Уитакой и Юбекайгуэю), богиня успешных родов и изобилия. Согласно этим мифам, Творец всего сущего, Чимингуа, превратил самую красивую женщину мира в богиню Луны, переместив ее на Луну, а самого красивого мужчину, Суа, в бога Солнца. На небе они и стали супружеской парой. Чиа приносили жертвоприношения в виде золотых украшений и изящных изделий из керамики. Бог Хцатцль, похоже, вымышлен. Название племени наемных убийц – кару — Лондон и Годдард, возможно, заимствовали из бурского языка африкаанс, и означает оно пустынный непроходимый и чрезвычайно опасный район Южной Африки на пути к Кейптауну. Возможно, читатели задавались вопросом о том, что натолкнуло писателей на мысль о Зеркале Мира? Если так, то предложу гипотезу о происхождении названия из района все той же Южной Америки, а именно на границе между Боливией и Чили, на высоте почти 4 километров над уровнем моря, есть самое большое в мире соленое озеро, как утверждают, редкой, изысканной красоты, Salar de Uyuni (Соленая равнина). А еще его называют Зеркалом Мира, ибо отражения в нем четки и ясны. Среди туристов ходит легенда, что на глади озера иногда можно увидеть свою судьбу.
Что ж… легенда есть всего лишь легенда. Возможно, Годдард и Лондон увидели в фотографиях этого озера свое собственное Зеркало Мира и Ту, что грезит.
Что еще о Лондоне не слишком известно? Дети у Лондона родились только в первом браке, у него были две дочери. Старшая, Джоан, родившаяся в 1901 году, социалистка, писательница, организатор публичных митингов, продолжательница взглядов своего отца в его юности, была яркой и впечатляющей личностью. Она обожала отца, который платил ей такой же взаимностью, всегда стремясь заслужить его одобрение и поддержку. От первого брака у нее родился сын, Барт Эбботт, очень любивший мать и делавший для нее все, чтобы она была довольна и счастлива. Вторым браком, Джоан вышла замуж за специалиста в русской славистике, профессора Калифорнийского университета, Чарльза Маламута, и приехала к нему в 1934 году в Москву, вызвав тем самым восторг у советских властей, которые высоко ценили просоциалистические взгляды ее отца. Любопытно то, что в Москве ее с мужем опекали профессор Дэйна, внук великого американского поэта Генри Лонгфелло, и Дэвид Синклер, сын американского писателя Эптона Синклера. Дэвид Синклер написал впоследствии художественную биографию Джека Лондона, а сами они взяли шефство над приехавшим в Москву поэтом Каммингсом, тем самым, который писал стихи без знаков препинания и заглавных букв. Все учили русский язык и неплохо на нем разговаривали. Надо сказать, что сталинская политика и разговоры, которые им доводилось слышать, значительно охладили их симпатии к новой социалистической власти. Через год Джоан уехала, разведясь с мужем.
Впоследствии Джоан Лондон еще несколько раз выходила замуж. Но, главное, что она стала вполне известной писательницей, и какое-то время успех ее произведений был не менее оглушителен, чем успех произведений ее отца.
