Детективы и приключения

Начиная с Шерлока Холмса все детективные истории связаны с увлекательными приключениями, а сыщикам приходится пройти немало препятствий и трудностей, чтобы решить головоломную загадку и найти преступника. Анализ творчества Лестера Дента и Алистера Маклина.

Читать фрагмент

Лестер Дент

Съемки фильма о докторе Кларке Сэвидже, которого все знают по прозвищу Док, вызвала волну интереса к творчеству забытого сегодня американского писателя — Лестера Дента. Пик популярности романов об этом персонаже пришелся на 30-е и 40-е годы прошлого века, когда журнальные публикации художественных произведений, в Америке и Европе, были популярны, как сегодня сериалы. Истории об ученом, в котором уживаются интеллект и мускулы, были востребованы без преувеличения легионами читателей.

Предисловие

Подготовка к съемкам фильма о докторе Кларке Сэвидже, которого читатели лучше знают по прозвищу Док, вызвала волну интереса к творчеству забытого сегодня американского писателя – Лестера Дента (1904 – 1959).

Пик популярности романов об этом персонаже пришелся на 30-е и 40-е годы прошлого века, когда журнальные публикации художественных произведений, особенно в Америке, были популярны, как сегодня сериалы. Истории об ученом, в котором прекрасно  уживаются интеллект и мускулы, были востребованы без преувеличения легионами читателей.

Писатель оставил после себя невероятное по своему объему творческое наследие. Так, по оценкам некоторых исследователей, Дент успел сочинить порядка 275 романов. При его жизни успели напечатать далеко не все его произведения. Более того, издатели еще несколько десятков лет после смерти автора публиковали романы о Доке, неизменно пользовавшиеся любовью читателей.

Истории о мускулистом ученом, обладающем фотографической памятью и невероятным умением маскироваться, вполне можно отнести к приключенческому жанру. Здесь все его неизменные составляющие: отвратительные злодеи с коварными планами по уничтожению всего мира и маленькая группа энтузиастов, сплотившаяся вокруг главного героя — невероятного Дока. Ученый использует свой ум, силу и самые последние достижения современной техники для спасения мира и разоблачения зловещих планов соперников. При этом он успевает черпать неисчисляемое богатство из шахты с золотом, оставленных еще племенем майя, в случае же необходимости он всегда скрывается на верхнем этаже небоскреба в Нью-Йорке или в Арктике, куда ни одному злодею не добраться.

Из огромной серии о Доке, насчитывающей в совокупности более двухсот пятидесяти произведений, только два рассказа-повести («Парус» и «Рыба-ангел») были напечатаны в легендарном журнале «Черная маска», печатающем детективные рассказы, но исследователи уверены, что и Лестер Дент внес свой вклад в развитие этого популярного жанра. Эту уверенность подкрепляет простой аргумент: американский писатель вне серии о Доке Сэвидже написал семь повестей и несколько рассказов, и все они относятся к детективному жанру. Главные герои этих историй — частные сыщики, которые раскрывают преступления, используя для этого различные устройства: гидроскопы, сейсмографы, детекторы лжи. При этом удивительным образом все они напоминают персонажей Артура Б. Рива, признанного основателя научного детектива.

Биография

Итак, Лестер Дент (Lester Dent) родился 12 октября 1904 года в Ла-Плата (США, штат Миссури), на ферме, принадлежащей дедушке и бабушке (по матери) Джону и Элизе Норфолк. Лестер был единственным ребенком в семье Бернарда и Алисы Норфолк Дентов. Но вскоре после рождения сына семья Дентов переезжает на ферму в Оклахому. Денты регулярно меняют место жительства, обживая  «новые приобретения» в разных частях страны. В 1918 году Лестер вернулся в Ла-Плата, который стал постоянным местом писателя, когда он не жил в Нью-Йорке или не путешествовал по миру в поисках приключений.

Как мы сказали, Лестер был единственный ребенок в семье, по складу своего характера он рос одиноким и замкнутым. Его мать имела педагогическое образование, а потому начальное образование он получал дома. Когда в 14 лет он попал наконец в школу, он моментально стал изгоем, несмотря на свои немаленькие физические параметры. Одноклассники постоянно подшучивали, что от его одежды воняет «деревней». Успехами в учебе Дент тоже не отличался. После окончания школы в 1923 году он поступил в Чилликотский бизнес-колледж, где планировал изучать банковское дело, но все забросил после знакомства с телеграфным делом. Дент узнал, как хорошо оплачивается работа телеграфиста, поэтому моментально устроился на курсы телеграфирования и год спустя уже смог устроиться на работу в «Western Union Telegraph».

Вскоре ему потребовался помощник, так, рекламируя среди студентов возможности телеграфа, он познакомился с Нормой Герлинг (Norma Gerling), которая сперва стала его помощницей, а затем -женой.

Подражая одному из сотрудников офиса, Дент начинает в свободные от работы время сочинять истории, отсылая их в разные журналы. Первые его рассказы были написаны без всяких жанровых ограничений: в них немыслимым образом переплетались боевик, приключения, детектив и рассказы о летчиках. Молодой писатель схватывал все на лету, а потому после нескольких замечаний редакторов его истории обрели необходимые жанровые очертания. Объем написанного за всю жизнь Дентом огромен и с трудом поддается учету, вероятно, первый рассказ «Пиратский риф» («Pirate Cay») вышел в сентябре 1929 года, а уже два года спустя его истории уже включают в сборники, рассчитанные на определенную тематику, такие как «Шесть рассказов о летчиках» или «Шесть детективов о Скотланд-Ярде».

Молодого амбициозного автора заметили в крупном издательстве «Dell Publishing Company», специализирующемся на издании литературных журналов. Ему предложили переезд в Нью-Йорк и зарплату 500 долларов в месяц. Дент прибыл на новое место 1 января 1931 года. С наступлением Великой депрессии издательство на несколько недель сократило выплаты авторам, и неутомимый Дент, захватив своего друга из Ла-Плата Джаспера Мэдисона, отправляется в Калифорнию, где в тот момент случилась золотая лихорадка. И пусть золота они намыли немного, Дент вернулся в Нью-Йорк с огромным багажом впечатлений, эмоций и идей, которые затем еще долгое время воплощал в своих рассказах.

Вынужденный перерыв в работе научил его и другой вещи. Дент понял, что сможет зарабатывать больше, не будучи штатным работником одного издательства. И последующие события это подтверждают: в 1932 году он публикует 26 новелл и повестей.

Его истории большей частью были написаны в жанре вестерна, а под различными псевдонимами Дент публикует рассказы о летчиках, повести о войне и детективы. Именно работа фрилансером вдохновила его на  создание популярных детективов. Первые три серии о Линне Лэше для журнала «Detective-Dragnet», о Ли Нейсе для «Ten Detective Aces» и серия о Фостере Фейде, «специалисте по криминалу» для «All-Detective Magazine» написаны с использованием шаблонов классического детектива, где преступления расследуют «эксцентричные частные детективы … диковинные и »дурацкие», используя в своем расследовании научные методы, вроде дедуктивного метода Шерлока Холмса.

Работоспособность Лестера Дента поражает издателей, но они не хотят портить репутацию журнала, публикуя в одном номере несколько историй одного автора. Тогда Дент идет на хитрость, он публикует в одном номере сразу несколько историй: одну под своим именем, а другие уже под псевдонимами. Правда, с псевдонимами при такой работоспособности получались накладки, например, первые истории о Доке Сэвидже (Doc Savage), писатель опубликовал под псевдонимом Кеннет Робертс, после чего обнаружился реальный человек, автор историческим романов с таким же именем, отчего все последующие произведения цикла публиковались под псевдонимом Кеннет Робсон (Kenneth Robeson). Издатель получил от этой заминки свою выгоду. Он согласился на смену псевдонима при условии подписания Дентом контракта, обязавшего последнего поставлять издательству 60 тысяч слов в месяц. Правда, серия была столь популярна, что к написанию историй о Доке со временем стали привлекать литературных негров, хотя за Дентом оставалось право на редактирование этой суррогатной продукции.

Рассказы для «Черной маски»

Лестер Дент был настоящей машиной по производству новых историй, выдавая в среднем по 65 тысяч слов в неделю. При этом он всегда внимательно и прилежно выписывал детали истории, поскольку не любил возвращаться и переделывать уже написанное. Ему было проще приступить к написанию следующей новеллы, а не возвращаться к переписыванию уже сделанного. Но даже несмотря на внимание писателя, качество при такой скорости работы оставалось невысоким. Вероятно, единственным исключением из этого правила являются две истории, написанные для знаменитого журнала «Черная маска» («Парус» — «Sail»; октябрь 1936 и «Морской ангел» — «Angelfish»; декабрь 1936).

Из переписки Дента и главного редактора журнала «Черная маска» Джозефа Шоу, прозванного Кэп (Joseph “Cap” Shaw), мы знаем, что последний настоял на внесении нескольких изменений, повлиявших к лучшему на изложение истории. В своем письме Шоу предлагает: после внушительного перечисления деталей ввести событие, заставляющее читателя встряхнуться и снова сосредоточиться на истории, а также просит тщательно проследить согласованность точек зрения у разных персонажей.

Дент признавался, что именно тонкие и вдумчивые замечания Шоу пробудили в нем желание обратить внимание на стиль. Он довольно честно рассказывает об этом: «Написал массу продаваемого дерьма, а подобная работа приелась. Я постоянно и незаметно для себя соскальзываю в кучу слов, не связанных между собой».

В своих произведениях  Лестер Дент часто описывает собственную историю. Вместе с женой они приобрели парусную лодку «Альбатрос», на которой плавали вдоль Атлантического побережья и по Карибскому морю. Они даже пытались найти сокровища, но без особого успеха. Яркие впечатления, оставшиеся после этих поисков, послужили вдохновением для многих из историй Дента. По его рассказам был даже снят документальный фильм.

Рассказ «Парус» описывает историю высокого, мускулистого человека с обветренным лицом, который проявляет чудеса изобретательности, пытаясь избежать опасностей, грозивших во время поисков затонувшего катера «Госпожа Удача», на котором перевозились ювелирные украшения.

В рассказе «Морской ангел» две конкурирующие нефтяные компании соперничают за геологическую карту с данными о богатых месторождениях, для чего одна из фирм организует поддельное нападение и ограбление с целью перехитрить конкурентов.

Нельзя не отметить и еще одну отличительную особенность произведений Дента. Для крутых детективов того времени был характерен стиль с яркими и красочными фигурами речи, который служили украшением для небогатых, а чаще невзрачных пейзажей. Стиль же Дента был полной противоположностью: яркие морские пейзажи и колоритные описания героев сочетались с крайне скудным стилем.

Алистер Маклин. Биография

Алистер Маклин никогда не считал себя писателем, в интервью и воспоминаниях всегда настаивал на том, что он, скорее, рассказчик, при этом открыто сожалел, что так никогда и не взялся за написание серьезных книг. Однако своей способностью создавать динамичные сюжеты и захватывающие приключенческие истории он действительно гордился.

Так, в своем интервью известному британскому телеведущему Берри Норману он однажды поведал: «Я — человек, рассказывающий истории… Основной секрет в том, чтобы сохранить динамику действия и разворачивать ее так быстро, чтобы читателю просто не оставалось времени остановиться и подумать… Вот почему в моих книгах нет сексуальных сцен». Он признавался и в том, что отсутствие в книге описаний секса является для него доказательством способности создать настоящий бестселлер, не прибегая к сексу, садизму и снобизму, — по тем временам это был открытый вызов традиции шпионского романа, идущей еще от романов Яна Флеминга про Джеймса Бонда.

Будущий писатель, Алистер Стюарт Маклин (Alistair Stuart MacLean) родился 28 апреля 1922 года в шотландском Глазго. Его мать, Мэри Ламэнт Маклин (Mary Lament MacLean), была глубоко религиозной женщиной, увлекавшейся пением, а отец — его звали также Алистер Маклин — был служителем Шотландской церкви и автором нескольких книг религиозного содержания. Маклин-младший был третьим сыном в многодетной семье, у него было два старших брата, Лаклан и Ян, и младший — Гиллеасбуг (Gilleasbuig).

Семья Маклинов, по настоянию Маклина-старшего, всегда общалась в семейном кругу исключительно на гэльском языке, и до семи лет Маклин-младший практически не говорил по-английски. В биографии Маклина, написанной Джеком Вебстером, также встречается описание того, как братья ходили в школу в килтах (национальной одежде шотландцев, сделанной в форме юбки из ткани в клетку, по-русски — шотландка), а все лето ходили босиком. Школьная учительница при этом вспоминает, что Алистер всегда был тихим маленьким мальчиком, с которым никогда не было никаких проблем.

В 1936 году, когда Алистеру исполнилось 14 лет, его отец умер. Алистер был еще школьником, как и его младший брат, но старшие Маклины были уже самостоятельными: Лаклан изучал медицину, а Ян устроился работать на торговый корабль. Мэри Маклин после нескольких переездов, связанных с поисками работы, с двумя сыновьями возвращается в Глазго. Алистеру повезло: он получает стипендию для продолжения обучения в средней школе в Глазго. Но беда не приходит одна: когда ему исполнилось шестнадцать, от рака желудка умирает его старший брат Лаклан. Алистер насколько сильно переживал смерть брата, что много лет спустя, когда стал уже знаменитым писателем, основал фонд по борьбе с раком и стал его руководителем.

В 1939 году Алистер вынужден оставить учебу, чтобы поддержать свою мать. Он устраивается на работу в судоходную компанию, осуществляющую торговые рейсы между Глазго и Персидским заливом. Учителя были огорчены подобным положением дел, поскольку Алистер был способным учеником, отличившимся в изучении английского языка, истории, латыни, математики, они все же надеялись, что через какое-то время он сможет продолжить образование. Забегая вперед, скажем, что он его все-таки продолжит.

С началом Второй мировой войны Алистер Маклин поступает добровольцем в Королевский военно-морской флот. Служба и реальная опасность, с которой ему пришлось столкнуться за время службы, дали ему впоследствии богатый материал для его произведений и так или иначе легли в их основу. Маклин служил дежурным торпедистом на военном крейсере под названием «Роялист», основным назначением которого стало сопровождение американских конвоев, следующих с гуманитарными грузами в Мурманск. Полученный опыт он блестяще отразил в своем первом романе — «Крейсер «Улисс» (H.M.S. Ulysses, 1955).

С открытием второго фронта конвои завершили свою деятельность, и крейсер «Роялист» был переброшен в Средиземное море. В сентябре 1944 года Маклин принимает участие в бомбардировке береговых укреплений на оккупированных немцами греческих островах. Эта операция стала сюжетной основой для его второго романа – «Пушки острова Наварон» (The Guns of Navarone, 1957) и его продолжения.

В 1945 году «Роялист» перебрасывают уже на Дальний Восток, где он принимает важное участие в освобождении Сингапура, а военные действия станут затем материалом для сюжета его третьего романа — «К югу от Явы» (South by Java Head, 1958).

Летом 1949 года Маклин подрабатывает грузчиком в больнице короля Георга V в графстве Суррей, где и знакомится со своей будущей женой. Гризела Хайнерсон (Gisela Heinrichsen) была из немецкой семьи, перебравшейся в Англию. Несмотря на враждебность, особенно в послевоенное время, к немцам и открытое противодействие некоторых их родственников, Алистер и Гризела поженились 2 июля 1953 года.

Маклин устраивается преподавателем в колледж, а Гризела работает в это время медсестрой в одной из больниц Глазго. Вероятно, именно она и стала прототипом нескольких героинь его романов. Прежде всего, вспоминается медсестра Маргарет Моррисон с плавучего госпиталя Сан-Андреас в одноименном романе или симпатичная Элен Флеминг из романа «Ночь без конца».

Как мы уже упоминали, Маклин работал учителем в средней школе и преподавал ученикам географию, историю и английский язык. Но преподавательская работа не приносила ему удовлетворения, хотя, по отзывам его учеников, учителем он был хорошим и доносил материал всегда в увлекательной форме. В своем позднем интервью он признается, что очень не любил преподавание: «У меня не было чувства, что это мое призвание… мне казалось логичным работать учителем, тем более что я имел диплом с отличием по английскому языку».

Чтобы справиться со свободным временем и собственным недовольством, Маклин начинает на досуге писать. Вскоре его усилия были вознаграждены. Так, в начале 1954 года английский ежемесячный журнал «Блэквуд» (издавался с 1817 по 1980-е гг.) публикует один из его рассказов под названием «Круиз «Золотая девушка» (The Cruise of the Golden Girl). Это была приключенческая история, написанная простым и ясным языком, сочетающая в себе азарт и чувство юмора, словно предвещавшая мастерство Маклина, реализованное затем в его лучших романах.

Вскоре литературная карьера Алистера Маклина совершила крутой вираж. В марте 1954 года он выиграл главный приз в литературном конкурсе, организованным «Глазго Геральд» (шотландская газета широкого профиля, основанная в 1783 году, самая продолжительная национальная газета в мире и восьмая старейшая ежедневная газета в мире), за рассказ «История Шотландия» (The Dileas). История снова была написана в приключенческой манере со пронзительным хэппи-эндом. Победа на конкурсе принесла начинающему писателю выигрыш в 100 фунтов, тогда как преподавание приносило ему только 24 фунта в месяц. В итоге Маклин принял решение стать писателем и зарабатывать на жизнь исключительно литературным трудом.

А Ян Чэпмен (Ian Chapman), работавший в те годы издательстве Коллинза, заметил, что его жена плачет над рассказом, опубликованном в «Глазго Геральд». Заинтригованный силой вдохновения, осветившей собой рассказ, Ян разыскал писателя, познакомился и несколько раз встречался с ним в течение лета, уговаривая начать наконец работу над романом.

Маклин согласился, хотя и не очень охотно. Работать над романом он начал в сентябре 1954 года, сразу после рождения своего первенца, названного в честь брата Лакланом. Всего спустя десять недель Чэпмен был ошеломлен, получив первую рукопись романа. Для большинства писателей подобная скорость была бы свидетельством халтуры, но только не для Маклина. Чэпмен резко изменил свое мнение после прочтения, он предложил стать издателем этого романа и всех последующих, а также стал другом писателя на всю жизнь.

За что погибли моряки крейсера Улисс

Книга английского писателя Олистера Маклина Корабль его величества «Улисс» произведение беллетристическое. Все действующие лица романа и сам крейсер «Улисс» всего лишь плод творческой фантазии писателя. В кратком авторском вступлении Маклин, во избежание возможных недоразумений, специально оговаривает, что между кораблем его величества «Улиссом», которому посвящено его произведение, и каким-либо подлинным кораблем британского флота, а также и между другими действующими в романе кораблями и их тезками во флоте Великобритании нет ничего общего.

Тем не менее роман Маклина представляет интерес прежде всего не как художественное, а как публицистическое произведение исторического плана, повествующее о событиях, весьма похожих на те, которые имели место в годы второй мировой войны. В частности, об истории проводки конвоев с военными грузами из США и Англии в северные порты Советского Союза Архангельск и Мурманск.

История, описанная в романе Корабль его величества «Улисс», схожа с трагической судьбой одного англо-американского конвоя, направлявшегося летом 1942 года в наши северные порты. Судьба эта не только трагична, но и поучительна. И хотя многое в ней и по сей день окутано завесой тайны, главное сейчас уже не составляет секрета. Вот вкратце существо этого неприглядного дела.

Союзный конвой под условным индексом PQ-17 вышел из Хваль-фиорда (Исландия) 27 июня 1942 года. Он состоял из 37 транспортов (три из них вскоре возвратились в порт) и 21 корабля охранения. Кроме непосредственного охранения конвой прикрывался двумя большими группами боевых кораблей: силы непосредственной поддержки состояли из эскадры крейсеров (два английских и два американских крейсера), а в группе прикрытия отряд из двух линейных кораблей, одного тяжелого авианосца, двух крейсеров и девяти эскадренных миноносцев. Силы охранения, поддержки и прикрытия были более чем достаточны для того, чтобы отразить удары любых имевшихся у противника на этом театре сил и средств нападения.

Большую часть своего долгого пути конвой прошел благополучно, хотя и был дважды обнаружен немецкой авиацией и подводными лодками. Но в ночь на 4 июля противник нанес по нему первый удар самолетами-торпедоносцами с норвежских аэродромов. Налет был отражен довольно успешно, противнику удалось повредить только одно судно, которое затем было потоплено кораблями охранения, чтобы не связывать конвой. В середине того же дня фашистская авиация совершила второй налет и добилась уже более серьезных результатов, потопив три транспорта. Положение стало осложняться. Конвой был тихоходным, неманевренным. Немцы не выпускали его из виду. Каждую минуту можно было ожидать с их стороны новых ударов. И они не замедлили последовать. Гитлеровское командование бросило против конвоя свою ударную силу в Северной Атлантике линейный корабль «Тирпиц». Судьба конвоя была на волоске. Спасти его могли только быстрые действия высшего военно-морского командования союзников, в первую очередь британского адмиралтейства. Мощные силы прикрытия находились сравнительно недалеко, и получи они приказ действовать конвою было бы нечего опасаться. Вместо этого адмиралтейство сделало совершенно невероятный ход приказало кораблям охранения оставить конвой, а транспортам и танкерам «самостоятельно пробираться в советские порты». Иными словами, был брошен панический клич: Спасайся кто как может! И здесь началось страшное. Брошенные на произвол судьбы, многие тихоходные транспорты и танкеры стали легкой добычей гитлеровских подводных лодок и авиации. Произошло это еще до подхода конвоя к границам советской операционной зоны. Советское командование о приказе адмиралтейства ничего не знало и поэтому смогло оказать помощь лишь отдельным судам.

Необъяснимый для каждого здравомыслящего человека приказ адмиралтейства привел к трагическому концу из 34 судов, находившихся в составе конвоя PQ-17, до места назначения дошло только 11. Как указывается неизданной в 1959 году Истории британского военно-морского флота ¹, в морской пучине погибло более 122 тысяч тонн важнейших грузов, столь необходимых в тот период Советским Вооруженным Силам, горючего, вооружения, боеприпасов, снаряжения. Погибли и сотни английских и американских моряков.

Конечно, потери на войне неизбежны. Морские перевозки в военное время чреваты всякими неожиданностями и зачастую очень опасны. В них, случается, гибнут корабли, грузы, люди. Но разгром конвоя PQ-17 никак нельзя отнести к категории неизбежных военных потерь. Тут дело особое. Об истинных мотивах действий, которыми руководствовались в этом случае английские и американские адмиралы, долгое время знала лишь очень небольшая группа лиц в Лондоне и Вашингтоне. И только через несколько лет завеса секретности чуть-чуть приподнялась. За ней скрывалась чудовищно грязная, неприглядная история.

Конвой PQ-17 был умышленно принесен в жертву руководством британского адмиралтейства и лично премьер-министром Англии Уинстоном Черчиллем, знавшим об этой операции и благословившим ее. Английские военно-морские стратеги пытались использовать этот конвой в качестве приманки, жирного куска для того, чтобы выманить в море немецкий линкор «Тирпиц».

Этот крупнейший боевой корабль гитлеровского флота был переброшен немецко-фашистским командованием в Северную Атлантику с целью действий на коммуникациях, ведущих в арктические порты Советского Союза. Вместе с другими кораблями, в частности с линкорами и крейсерами, которые при довольно туманных обстоятельствах смогли вырваться из блокированного англичанами французского порта Брест и среди бела дня, под самым носом у английского флота, авиации и береговых батарей пройти через Ла-Манш, «Тирпиц» должен был стать решающей силой по срыву перевозок союзников в северной зоне Атлантического океана. Гитлеровцы придавали этим операциям огромное значение. Они стремились любой ценой ухудшить положение Советского Союза, создать для нас невыносимые условия ведения борьбы.

Иными глазами смотрели на обстановку английские и американские руководители. Для них уход немецко-фашистских кораблей из центральной части Атлантики был в тот период известным облегчением. Гитлеровские рейдеры, брошенные для срыва перевозок из США в Англию, создавали огромные трудности на англо-американских коммуникациях. Главным логовом гитлеровских надводных кораблей, действовавших в этом районе, был Брест. И нет ничего удивительного в том, что союзники позволили наиболее опасным кораблям гитлеровцев перейти оттуда на другой театр, руководители британского адмиралтейства и их коллеги из Вашингтона рассчитывали на то, что с уходом фашистских линкоров и крейсеров из Бреста положение в Центральной Атлантике станет для них более благоприятным. Что же касается безопасности морских коммуникаций, ведущих в северные порты СССР, то это в Лондоне считалось вопросом не столь существенным. Более того, на высших постах в штабах союзников было немало лиц, относившихся крайне отрицательно к вопросам помощи Советскому Союзу и пытавшихся любой ценой сорвать эту помощь. В ту пору, признается в изданном военным ведомством США в 1945 году официальном пособии Человечество в войне, наибольшую важность представляли пути, ведущие из Америки в Англию, а также коммуникации союзников в Тихом океане и на Средиземном море, и поэтому для конвоев, идущих в северные порты России, можно было выделить лишь немного торговых судов и совсем мизерное количество кораблей охранения ².

В дальнейшем события сложились совсем не так, как планировали английские и американские политические и военные руководители. Провалились гитлеровские планы молниеносного разгрома Советского Союза. Весь советский народ поднялся на героическую борьбу. Наша армия и флот наносили удары по хваленым немецко-фашистским войскам. На советско-германском фронте оказались скованными лучшие силы гитлеровской Германии, нашли свою гибель отборные дивизии врага. Здесь решалась судьба Европы и всего мира. Здесь был главный фронт войны. Правящие круги и военное командование США и Англии были вынуждены серьезно переоценить ценности, пересмотреть свои планы. И хотя в высших сферах западных союзников сохранялись очень сильные антисоветские тенденции, ход событий заставлял англо-американское руководство укреплять контакты с Советским Союзом. В этот период арктические коммуникации, ведущие из США и Англии к нашим берегам, становятся одними из самых важных. И здесь англо-американским военно-морским руководителям пришлось стать в какой-то мере жертвами собственной недальновидной политики. Выпущенные ими в Северную Атлантику гитлеровские корабли стали теперь для них буквально дамокловым мечом. Особенно опасен был «Тирпиц», обладавший мощной артиллерией и тяжелой броней и превосходивший по своим возможностям английские и американские корабли на театре. Перед англо-американским командованием встала проблема: каким путем избавиться от «Тирпица»? Бороться с ним было очень трудно, поскольку немецкое командование тщательно оберегало этот корабль, выпуская его в море только тогда, когда было уверено в его полной безопасности.

И тогда британское адмиралтейство задумало секретнейшую операцию, целью которой было выманить «Тирпиц» в море под удар превосходящих англо-американских сил. Важное место в этой операции отводилось конвою PQ-17. Его уделом была роль приманки для немецкого линкора. С этой задачей и вышли корабли конвоя в свой бесславный путь. Бесславный потому, что из затеи английских стратегов ничего не вышло. Конвой погиб почти полностью, погибли корабли и крайне важный для Советского Союза груз. В холодных арктических водах нашли свой конец сотни английских и американских моряков. А «Тирпиц» сумел тогда ускользнуть. Из-за плохой работы английской военно-морской разведки выход его из базы своевременно обнаружен не был, посланная в засаду англо-американская эскадра наводилась на корабль из рук вон плохо, а в последний момент и вовсе «ввиду неясности обстановки» ушла из района патрулирования. Все это привело к созданию сложнейшей ситуации: брошенный на произвол судьбы, никем не прикрываемый конвой PQ-17 должен был неминуемо погибнуть. Никем не перехваченный «Тирпиц» свободно выходил на беззащитные корабли.

Спасла положение советская подводная лодка К-21 под командованием Героя Советского Союза Н.А. Лунина. Перехватив немецкий линкор, она нанесла по нему торпедный удар, серьезно повредила его и заставила гитлеровцев отказаться от дальнейших операций против конвоя.

Такова правда о напрасной гибели конвоя PQ-17, правда о темных делах англо-американского командования и правящих кругов, многие из представителей которых занимались действиями, не имевшими ничего общего с выполнением союзнического долга в отношении СССР, и любыми средствами пытались ослабить нашу страну и ее Вооруженные Силы.

Бывший в ту пору командующим Северным флотом, ныне покойный, адмирал А.Г. Головко в своих воспоминаниях так характеризует действия британского адмиралтейства и всю мрачную, тягостную, не имеющую никаких уважительных объяснений и никаких оправданий историю с конвоем PQ-17:

Трагическая судьба PQ-17 логическое следствие традиционной британской политики. И все-таки поведение английского командования в истории с конвоем настолько не укладывается в рамки союзнических отношений, что просто диву даешься… Судьба 17-го конвоя была предрешена задолго до его отплытия из Исландии: ему надлежало стать крупной приманкой для «Тирпица», которого в британском адмиралтействе смертельно боялись… Судьба 34 транспортных судов, их людей и грузов, предназначенных для Советского Союза, не интересовала организаторов охоты, им было важнее соблазнить «Тирпица» легкой добычей, заманить его подальше от укрытия, затем навалиться превосходящими силами и уничтожить ³.

Небезынтересно, что в оценке действий английского командования в деле с конвоем PQ-17 адмирал А.Г. Головко в своих мемуарах ссылается и на книгу Маклина Корабль его величества «Улисс», в частности, на имеющиеся в ней авторские примечания о судьбе этого конвоя, замыслах адмиралтейства и об ударе по «Тирпицу» советской подводной лодки К-21.

Предлагаемый вниманию советского читателя роман Олистера Маклина повествует, если верить его автору, не о конвое PQ-17. Это не исторический очерк, не хроника, а художественное произведение. Маклин даже делает сноску, где рассказывает о судьбе 17-го конвоя, чтобы тем самым подчеркнуть, что он рассказывает не об этом, а о каком-то другом¦ случае. И все же роман Корабль его величества «Улисс» во многом историчен, очень многое в нем взято из тех июльских дней, когда в холодных водах Северной Атлантики метались и гибли брошенные на произвол судьбы английскими горе-стратегами суда конвоя PQ-17.

Читая роман Маклина, невольно проводишь параллели между описываемой им судьбой конвоя FR-77, во главе которого идет крейсер «Улисс», и тем, что произошло с PQ-17. Конвой FR-77 тоже идет из Исландии с важными грузами в северные порты Советского Союза. В составе его транспорты и танкеры. Маршрут следования почти тот же, что и путь, которым шел PQ-17. Он подвергается таким же ударам, несет такие же потери. И, что самое существенное, британское адмиралтейство уготовило ему такую же участь, что и PQ-17, он должен сыграть роль подсадной утки, роль жертвенной фигуры в ненадежном, обреченном на неудачу гамбите с гитлеровским командованием. Одинаково место действия, одинаково время, одинаковы участники.

В близости трагической истории, описываемой Маклином, к тем фактам, которые действительно имели место летом 1942 года, фактам позорным и двурушническим, одно из серьезных достоинств романа Корабль его величества «Улисс». Маклин стремится более или менее объективно показать закулисные махинации британских политиканов, полное пренебрежение своими союзническими обязанностями. На лучших своих страницах Маклин правдив и честен, откровенен и реалистичен.

В романе довольно удачно обрисованы некоторые стороны жизни английского флота, даются портреты моряков, показываются их взаимоотношения. Запоминаются страницы, где Маклин рассказывает об одном из высших руководителей британского адмиралтейства, бездушном политикане и интригане вице-адмирале Винсенте Старре. Сильно написан эпизод, где моряки крейсера «Улисс» узнают об учиненном в отношении их предательстве, о том, что их хладнокровно обрекли на гибель. К безусловным достоинствам романа можно отнести и то, что Маклин, хотя порой и с оговорками, но довольно объективно говорит и о бесправии английских матросов, и о произволе со стороны офицеров. В этом отношении показательны уже первые страницы романа.

К реалистическим и запоминающимся страницам относится и отвратительная история, героем которой является бездушный садист и преступник младший лейтенант Карслейк. Во время уборки паравана у одного матроса рука попадает в барабан лебедки. Человеку грозит гибель. Находящийся рядом матрос Ралстон включает ножной тормоз. Человек спасен, но сгорел электромотор лебедки. Этого достаточно, чтобы Карслейк с кулаками ринулся на Ралстона.

Но конечно, Маклин, буржуазный писатель, не может быть до конца последовательным в своем отношении к описываемым событиям, к действиям своих героев. Где-то он скатывается с реалистических позиций на полуправду, о чем-то недоговаривает, что-то приукрашивает. И тогда на смену убедительным и запоминающимся картинам приходят сусальные картинки и псевдо-героическая ложь в стиле солдатских катехизисов прошлого.

Взять хотя бы историю с приказом Спасайся кто как может!. В случае с конвоем PQ-17 этот приказ сыграл решающую роль. Судам конвоя было предложено рассредоточиться и идти в советские порты самостоятельно, а кораблям охранения отойти на запад. Маклин же решает подправить историю. В его романе поддержку конвою FR-77 не оказывают только силы прикрытия. Корабли же охранения выполняют свой долг до конца. В труднейших условиях крейсер «Улисс» и другие корабли охранения отважно сражаются с превосходящими силами противника и героически гибнут один за другим в неравном бою. Сам «Улисс» вступает в поединок с крейсером типа «Хиппер». И как ни старается Маклин в этом эпизоде поярче описать подвиг корабля, читатель остается равнодушным слишком уж похож бой на лубочную картинку: смертельно раненный крейсер с развевающимся на ноке реи флагом мчится вперед на врага и, разбитый прямым попаданием тяжелого снаряда, горя и разламываясь, с бешено вращающимися винтами уходит под воду.

Конечно, автор художественного произведения, даже если он пишет и о подлинных фактах истории, всегда имеет право на литературный домысел, на какое-то обобщение. Он вправе что-то опустить или добавить, что-то даже приукрасить или, наоборот, ослабить. Но если писатель хочет остаться верным исторической правде, он не должен искажать ее. К сожалению, это существенное требование Олистер Маклин соблюдает далеко не всегда. И делает он это, разумеется, не случайно.

Нельзя не отметить и другой существенный недостаток романа Корабль его величества «Улисс», недостаток уже не исторического (хотя и исторические вольности Маклина тоже имеют явную политическую направленность), а социального плана. Речь идет о том, как Маклин рисует характер взаимоотношений между представителями различных классов в английском флоте, в частности на крейсере «Улисс». Всем ясны те подлинные основы, на которых строятся взаимоотношения между командным составом и рядовыми в вооруженных силах любого буржуазного государства. Эти отношения, прежде всего, классовые. Матросы и офицеры в армиях империалистических государств почти всегда представители антагонистических классов. Отсюда и неравенство, и взаимная неприязнь. Английский флот в этом отношении не является исключением. Наоборот, на этом флоте, пожалуй, сильнее, чем где бы то ни было, проявляются и кастовость офицерской клики, и ее барское пренебрежение к нижней палубе, к матросам.

Олистер Маклин в своем романе не раз затрагивает проблему взаимоотношений между офицерами и матросами на английском флоте. Он знакомит читателя не только с Карслейком. Под стать этому негодяю начальник корабельной полиции «Улисса» тупой солдафон и садист Хастингс. Правдив образ холодного, высокомерного и бездушного адмирала Старра. Типичен недальновидный и апатичный командир соединения Тиндэл. И все же автор стремится убедить читателя в том, что большинство офицеров на английском флоте люди иного склада. Карслейки, хастингсы, старры, тиндэлы, говорит он, типичны, они есть и будут. Но не они делают погоду.

В подтверждение этого тезиса Маклин рисует целый ряд образов совсем иных офицеров талантливых, храбрых, а самое главное добрых и отзывчивых. Настоящие отцы-командиры. Внешне грубоватые и даже суровые, но с золотым сердцем. Таков командир крейсера «Улисс» Вэллери. Таковы и многие другие офицеры корабля старший помощник Тэриер, штурман Карпентер, корабельный врач Брукс и его помощник Николас, старший механик Додсон. Таковы и офицеры других кораблей, капитаны транспортов конвоя.

Никто, конечно, не возьмет на себя смелость утверждать, что все без исключения офицеры английского флота, особенно в годы минувшей войны, были карслейками или старрами. В вооруженных силах Англии, как и в других буржуазных странах антигитлеровской коалиции, сражавшихся против гитлеризма, была в ту пору известная часть честных, добросовестных, преданных общему делу офицеров. Эти люди пользовались авторитетом у своих подчиненных, а кое-кого матросы и солдаты, может быть, уважали. Но даже в те особые годы в вооруженных силах США и Англии, а тем более в таком привилегированном виде вооруженных сил, как английский флот, подобные людей всегда было намного меньше, нежели тех, кого мы с полным основанием называем офицерской кликой, полностью оторванной от рядового состава, от народа. И уж если говорить о правиле и исключениях применительно к флоту Англии, то на нем правилом всегда были и есть старры и карслейки. В этом нет никакого сомнения. Это знает и Маклин. И несмотря на это, он пытается убедить читателя в обратном.

Взять хотя бы созданный им образ командира «Улисса». Пожилой, уравновешенный, чуждый позе и рисовке, смертельно уставший и больной, но беспредельно храбрый и верный своему делу таким рисует этого офицера Олистер Маклин. Но и все эти качества не исчерпывают его характеристики. Вэллери у Маклина подлинный отец-командир, готовый на все ради матросов. Он, не задумываясь, ставит на карту свою карьеру и репутацию, защищая перед адмиралом Старром кочегаров зачинщиков бунта. Совершенно больной, он находит в себе силы спуститься в артиллерийский погреб и подбодрить матросов. На протяжении всего романа он внимательно следит за судьбой матроса-сироты Ралстона, неоднократно беседует с ним и всячески защищает от несправедливых нападок лейтенанта Карслейка.

Как и положено у авторов подобного рода, матросы крейсера души не чают в своем отце-командире. Грубые и скупые на слова кочегары при первом же удобном случае, не задумываясь, отдают за своего старика жизнь и перед смертью еще раскаиваются в совершенном ими бунте. Матросы, замурованные в артиллерийском погребе, тоже не задумываясь, открывают там клапан орошения и геройски идут на смерть, раз так сказал командир. В общем, полный набор трафаретных проявлений матросской благодарности к отцу-командиру.

Советские люди знают, что в годы второй мировой войны, когда народы стран антигитлеровской коалиции совместно сражались против общего врага, вооруженным силам наших западных союзников пришлось тоже испытать немало трудностей. Среди английских и американских моряков были мужественные люди, верившие в правоту своего дела и не жалевшие сил в борьбе с врагом. И мы отдаем им должное. Но разве может идти хоть в какое-нибудь сравнение то, что перенесли жители США и Англии, английские и американские солдаты и матросы, с величайшими испытаниями, выпавшими на долю народов и воинов Советского Союза! Английским и американским морякам не раз приходилось переносить тяжелые испытания. Но они измерялись днями, неделями. А потом корабль уходил в базу. Люди там отдыхали, нормально питались. В тех боях и походах, которые выпадали на долю кораблей союзников, личный состав обычно не нес большого урона. В изданной в США Истории американского военно-морского флота указывается, например, что за весь 1942 год торговые корабли США потеряли 3200 человек ⁴. Что значит эта цифра в сравнении с сотнями тысяч ленинградцев, в том числе солдат Ленинградского фронта и моряков Балтийского флота, которые отдали свою жизнь в этом тяжелом году. Какими способами можно измерить испытания, выпавшие на долю наших солдат и моряков на полуострове Рыбачий, на Карельском или Волховском фронтах, когда они месяцами жили в снегах и болотах, шли через полузамерзшие топи, не знали отдыха ни днем ни ночью! А героические защитники Севастополя и Одессы, герои Смоленска и Новороссийска, безымянные защитники тысяч безымянных высот!

Ограниченность взглядов Олистера Маклина, узость его писательского и человеческого горизонта серьезно обедняют роман Корабль его величества «Улисс», снижают его литературную и познавательную ценность.

Буржуазный писатель Олистер Маклин не мог, да, разумеется, и не хотел сказать всей правды о делах английского флота в годы второй мировой войны, о бесчестии и даже предательстве, которыми были отмечены некоторые действия британского адмиралтейства в отношении Советского Союза и наших Вооруженных Сил. И тем не менее роман Маклина говорит о многом. Писатель не побоялся в главном сказать правду. В этом ценность его произведения. В основе романа лежит реальное событие, описанное с безусловным мастерством. И оно бьет, больно бьет по фарисеям и двурушникам из британского адмиралтейства и сфер повыше, по мифу об истинном джентльменстве политических интриганов из официального Лондона, приоткрывает завесу над одним из грязных дел англо-американских союзников в годы минувшей войны. Написанные с болью и горечью, такие страницы романа производят сильное впечатление. Советский читатель найдет в книге Олистера Маклина добрые слова о нашем народе, о нашей армии.

Указанное выше позволяет сказать, что роман Корабль его величества «Улисс» в целом интересное произведение. В нем имеются существенные недостатки, проистекающие из взглядов и классовой позиции автора. Но главное то, что в нем правдивая, реалистическая основа. Читая роман Олистера Маклина, советский читатель отдаст долг мужеству простых англичан и американцев, вновь вспомнит о великих испытаниях, выпавших на долю свободолюбивых народов в годы борьбы с гитлеризмом, о героическом подвиге советского народа.

Капитан 2 ранга Т. Белащенко

Вместо предисловия

Содержание

ЛЕСТЕР ДЕНТ
ПРЕДИСЛОВИЕ
КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ
ДЕТЕКТИВНЫЕ РАССКАЗЫ
Рыба-ангел
СМЕРТЬ НА ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЕ
ДОК СЭВИДЖ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

АЛИСТЕР МАКЛИН
БИОГРАФИЯ
РОМАНЫ
Крейсер его величества «Улисс»
Пушки острова Наварон
Золотое рандеву
Ночь без конца
Страх — это ключ
Черный крестоносец
Дьявольский микроб
Полярная станция «Зебра»
Когда пробьет восемь склянок
Куда залетают только орлы
Кукла на цепочке
Караван в Ваккарес
Остров Медвежий
Река смерти
Партизаны
ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ