Как явствует из названия, герой романа Банкир (Banker, 1982) английского писателя Дика Фрэнсиса, — молодой банкир Тим Экатерин. У него, по странному стечению обстоятельств, роль одновременно почетная и незавидная: потомственный банкир, он служит третьеразрядным чиновником в наследственном банке Экатерин (правда, по ходу дела герой начинает занимать подобающее ему место в дирекции этого учреждения). Именно он раскрывает тайну преступления и многочисленными переломами костей платит за победу над преступником.
Таковы, в самом схематичном виде, завязка рецензируемого романа. Герой вынужден противодействовать поначалу не персонифицированному злу (личность преступника долгое время остается неизвестна), но злу, воплощенному в преступлении. Преступление же в романах Фрэнсиса направлено против самых основ того мира, в котором живет — пусть и неуютно — герой. Однако для книг Фрэнсиса характерно еще то неизменное обстоятельство, что преступление, та или иначе, направлено против природы и ее законов. Поэтому так часто в его произведениях страдающей стороной оказываются лошади, которые превращаются в своего рода символ живого мира, самой жизни. Показателен в этом смысле эпизод из романа, где лошади становятся объектом зловещей и хитроумной манипуляции. Некто Калдер Джексон приобретает в мире скачек славу непревзойденного целителя лошадей: достаточно его прикосновения, чтобы больная лошадь выздоровела. Злодейство лошадиного знахаря заключается в том, что его сообщники исподтишка вводят лошадям токсичные вещества. Это приводит к заболеваниям или, того хуже, к мутациям потомства. Зато позднее, когда больные попадают к знахарю и инъекции прекращаются, пациенты выздоравливают. Посягательство на живую природу неизбежно приводит мошенника к тяжкому преступлению: Джексон убивает шестнадцатилетнюю девочку, оказавшуюся свидетелем его махинации.
Корреляция между преступлением против человека и преступлением против лошади — постоянный логический ход в романах Фрэнсиса. В романе внезапный скачок в банковской карьере главного героя объясняется тем, что его начальник (с этого и начинается действие) забирается в фонтан напротив банка: выясняется, что у него начались галлюцинации оттого, что новый врач прописал ему слишком сильные дозы какого-то препарата. Таким образом, Фрэнсис вводит тему фармакологического безумия задолго до того, как развитие сюжета подведет героя к необходимости разобраться в странных заболеваниях лошадей.
Эстетизируя мир традиционных ценностей, Фрэнсис ничуть не склонен эстетизировать мир злодейства (и в этом он серьезно отличается от многих своих собратьев по перу). Противники его героев — люди, как правило, мелкие, заурядные и не вызывающие никакого сочувствия. И даже если в своих дебютах они иной раз производят впечатление некоторого демонизма (Калдер Джексон), то по ходу дела автор обязательно их развенчивает раскрывая в них сущностные черты агрессивного ничтожества. Начав с мелкого мошенничества, они неизбежно кончают тяжкими преступлениями. Автору важно подчеркнуть закономерность этой трансформации, в основе которой — глубокое эгоистическое безразличие ко всему живому, к законам самой жизни вообще.
