Констан Геру (Constant Guéroult) — это идеальный образец писателя, представляющий творчество большинства своих коллег: запутанные интриги, повсюду заговоры, шаблонные фразы, и поэтому он сейчас забыт, что жаль, так как он обладает ритмом и пылом, хорошо приправленными юмором. В июне 1881 года газета Le Pays охарактеризовала Констана Геру как создателя любопытных и мощных типов, с нервным, быстрым и красочным стилем, драматическими ситуациями, множеством страсти, многочисленными инцидентами, без затяжек и с постоянным интересом.
Этот писатель, почти забытый в наши дни, действительно был любимцем читающей публики в 1850-1870-х годы. Он очень характерен для фельетонистов своего времени: насыщенная карьера, романы о нравах, судебные драмы или исторические рассказы, не забывая о театре.
Констан Геру. Биография
Констан Франсуа Геру родился в Эльбёфе 27 февраля 1811 года, был третьим мальчиком в семье из четырех детей. Его отец был ремесленником. Мать умерла, когда ему было всего семь лет, и отец, который должен был в одиночку воспитывать детей, отправил его очень рано в Париж, чтобы он учился торговле. Констан быстро стал помощником торговца тканями, чтобы удовлетворить надежды отца и, возможно, выжить. Это не помешало ему посещать модные театры и глотать один за одним новые романы. Однако его отец умер в 1833 году. Тогда молодой человек осмелел и решил заняться чем-то другим. Ведь «разворачивать ткань, измерять её, хвалить её качество, продавать — это, конечно, профессия, которую нельзя презирать, но она совершенно не удовлетворяла молодого Геру. Как и многие другие, он был охвачен желанием «увидеть себя напечатанным»«. После того как ему удалось опубликовать свой первый рассказ в газете La Patrie, «ткани оказались не правы; Геру оставил их на полках. Из помощника торговца тканями он стал литератором», объясняла впоследствии La Petite Presse (25 ноября 1874 года).
С тех пор он заполонил газеты своими текстами. Сначала публикуя сочинения, написанные в соавторстве, в частности с Моле-Жентильомом, другим писателем, с которым он выпустил три пьесы и девять романов. Но тот довольно быстро умер, во время представления одной из их драм (Графиня де Новайль) в 1856 году. Геру тогда выбрал литературную независимость, хотя и не отказывался работать с другими, такими как маркиз де Фудра, Пьер Заккон или Поль де Кудерк. Все его романы, прежде чем попасть в книжные магазины, издавались в виде фельетонов в многочисленных газетах: La Flandre illustrée, La Gazette de France, Le Petit Journal, Le Voleur illustré, La Revue de Paris, а также Le Courrier de Paris, La Mode Nouvelle, La Patrie, Le Pays, Le Petit Journal и других.
Он исследовал несколько областей: исторический роман: Рокевер стрелок (1853), Путник из Нормандии, эпизод времени Карла V (1854), Королева Парижа, эпизод времени Фронды (1856), Бланш де Савеньер (1854) (все написаны с Моле-Жентильомом), Тигрица Фландрии: эпизод испанского господства в Нидерландах (1861) или Жена буржуа из Антверпена (1863). Он также работал в жанре романа о нравах, как, например, Еврей из Гента (1857), Занетта певица (1857, снова с Моле-Жентильомом) или Скрипач из Роттердама (1868). Он исследовал парижские низы, с серией из четырех произведений, растянутых на тринадцать лет: Стервятники Парижа (1854 с маркизом де Фудра), Душители Парижа (1859, с Полем де Кудерком), Бездны Парижа (1865) и Проклятые Парижа (1867). Наконец, он много работал над тем, что тогда называли судебными драмами, следуя за Габорио: Банда Граф (1880), Дело на улице Тампль (1876), Банда Фифи Воллара (1880), или продолжения произведения Понсона дю Террайля, Возвращение Рокамболя (1876) и Новые подвиги Рокамболя (1880).
Он много публиковался, по крайней мере одно произведение в год, не считая текстов песен (в основном с композитором Луиджи Бордезе). Не стоит забывать и о театре. Он был важен в его начале, особенно с известным Моле-Жентильомом. Это не пьесы, которые вошли в историю, но они могут иметь определенное очарование: Помпонетта и Помпадур (1850), Кузен Памфиль (1850), Графиня де Новайль, драма в пяти актах (1856) и еще Берта фламандка (1854), написание которой было любопытным. Сначала два товарища придумали историю капитана с длинной рапирой. Но, не справившись с ней, они попросили помощи, и постепенно военный превратился в мать семейства! После смерти своего коллеги и друга Геру почти не касался драматической композиции.
Он нашел себе красивую квартиру рядом с Люксембургским садом. В 1869 году произошла трагедия — случайное гибель одного из его сыновей. Он был членом Общества литераторов.
Констан Геру умер 30 ноября 1882 года в возрасте 71 года. Пресса тогда отметила его талант, но кратко, с единодушием, которое кажется немного искусственным. Два романа вышли посмертно в 1884 году (Скрипач из Роттердама и Жена господина герцога). В общем, он уже тогда казался вышедшим из моды.
Детектив как герой
Его первые произведения были практически все написаны в соавторстве, всегда с Моле-Жентильомом. Затем, после его смерти, Геру продолжил, уже в одиночку. В них можно найти махинации, заговоры, убийства, несчастную любовь и манипуляции всех видов; но эти истории всегда заканчиваются хорошо, злодеи наказаны и добродетели вознаграждены. Например, Табакерка господина Любина, которая в 1878 году получила следующий комплимент от La Comédie:
Отвратительные персонажи, которые он изобразил, нарисованы с идеальным пониманием их характеров, ужасы, которые он описал и зловещие картины, которые он воспроизвел, все это говорит, живет, действует к великому удовлетворению читателя, который с жадным взглядом следит за различными перипетиями, разворачивающимися с головокружительной скоростью.
Также есть продолжения, которые он написал к произведениям Понсона дю Террайля. После смерти последнего в 1871 году его вдова передала его заметки журналисту, который передал их Геру. Тот тогда придумал две истории, которые позволяют ожить персонажам Рокамболя и некоторым из его спутников: Возвращение Рокамболя (1876) и Новые подвиги Рокамболя (1880), с гордо нанесенной на имя автора фразой «по заметкам, оставленным Понсоном дю Террайлем». Однако Геру изменяет саму природу Рокамболя, превращая сверхчеловека, раздираемого сомнениями и виной, в уверенного в себе, трудолюбивого, скорее детектива, чем исправителя несправедливостей, работающего своим умом вместо использования какого-либо оккультного могущества. Он становится почти симпатичным, с настоящей человеческой глубиной. По мнению современного критика, «Геру придумал героя приключений, скромного и решительного. Он максимально избегал проявлений превосходства, в общем, он навязал свой стиль, придумал свою собственную фигуру справедливого». (Элизабет Риполь Рор, Метаморфозы Рокамболя, 1998).
Но что действительно работает у публики для этого писателя, так это судебные драмы, которые практически все написаны в 1870-х годах. Например, Банда Граф, опубликованная в прессе в 1870 году, но вышедшая в книжных магазинах только в 1880 году, о которой Le Monde illustré объяснял 19 марта 1870 года, что: «это история ужасной банды преступников, чьи преступления ужаснули Париж и провинцию».
Особенно выделяются два произведения, «Драма на улице Тампль» (1876, позже переизданное под названием «Дело на улице Тампль») и «Банда Фифи Волляра» (1880), его два самых больших успеха, переизданные каждый как минимум дважды. Первое рассказывает о реальном преступлении, которое произошло в 1838 году, и которым вдохновился сам создатель Тайн Парижа. Автор, по мнению Le Monde illustré:
… нашел способ сделать его новым и, главное, интересным. Его персонажи, чьи имена сами по себе являются поэмами, выглядят как рисунки Гаварни, раскрашенные Эженом Сю. Одна из особенностей Драмы на улице Тампль — это неотразимая веселость, пронизывающая самые острые и драматические ситуации.
Читатель знакомится с маленьким хулиганом, молодым, но находчивым и дерзким, Фифи Волляром.
Ему едва исполнилось шестнадцать-семнадцать лет […] Крайне худой, с впалыми щеками, бледным лицом, грязно-рыжими волосами, с вихрами, торчащими тут и там, более жесткими, чем барабанные палочки, и, наконец, с дерзким и циничным выражением, которое еще больше подчеркивало уродство каждого черты, таков был этот странный персонаж, который шел с небрежным видом, руки в карманах до локтей.
В 1880 году выходит своего рода продолжение, «Банда Фифи Волляра» (1880). Все тот же аморальный и хитрый персонаж, который возглавляет банду, ориентированную на преступление. Наряду с кровавыми картинами, здесь можно найти эпизоды, близкие к абсурду. Именно это сочетание делает цену этого произведения. Le Pays мог написать:
В этой настоящей драме мы видим, как за самыми мрачными и пугающими картинами следуют сцены, полные комизма, эта редкая нота в современном романе.
Даже строгий католический цензор, аббат Бетлем, мог говорить в 1928 году о «Банде Фифи Воллара, забавной фантазии, которую может прочитать каждый».
Большой универсальный словарь XIX века писал в 1872 году о Констане Геру:
Это умелый постановщик, художник, заботящийся о своем сюжете, испытывающий при его развитии своего рода особое удовольствие, отражение которого, так сказать, получает читатель. В результате действие, под его легким пером, разворачивается без усталости и с некой легкостью. Автор получает огромное удовольствие от рассказа, это видно; он искренен, это чувствуется; он живет жизнью своих персонажей и, переходя от перипетии к перипетии, придает им соответствующий рельеф.
Сорок романов менее чем за тридцать лет
Но не стоит искать оригинальности у Геру. Его темы в моде, а значит, повсюду, его повествовательные структуры встречаются у многих его коллег. Он использует готовые образы, общие места литературы. Например, в Кавалерийских приключениях, сборнике новелл, вышедшем в 1878 году, начала двух новелл, «Калабриец и Король ольхи», почти как копипаст:
Адриатика сверкала, как золотая циновка, под потоками света заходящего солнца. Это был час, когда величественное светило постепенно погружается в пустоту, как усталый глаз исчезает под своим веком.
Это был осенний вечер, солнце только что исчезло за горизонтом, и чистый, спокойный, гармоничный свет сиял над природой, чьи смягченные оттенки приобретали меланхолическое очарование под этим чистым и спокойным небом.
Нет ничего нового и в «Стервятниках Парижа»:
Год подходил к концу, ветер дул сухой и колючий, но яркое солнце заливало бульвары, небо было голубым, день сияющим, мостовая белой и нетронутой, как плиты церкви.
Трудно придумать что-то более банальное.
Точно так же Геру использует все уловки, чтобы добавить ненужные строки, так как фельетонистам платили за их количество, например, в Деле на улице Тампль:
Она начала подниматься по лестнице и остановилась на четвертом этаже.
Это был последний!
Это было там, где она жила.
Площадка была погружена в глубокую темноту.
С сильной тревогой она положила руку на свою дверь.
Стилевые упрощения также изобилуют, с множеством повторений:
Горничная, которая наблюдала за его действиями, внезапно вышла, подавляя взрыв смеха. Фифи счел уместным снять ливрею, чтобы надеть полный наряд сына Бриду, консьержа виконта, и, так как он ему очень плохо подходил, было трудно смотреть на него без смеха.
Возможно, в знак уважения к Эжену Сю, он повсеместно использует арго:
— Теперь предупреди зигов внизу. Пусть они помогут нам как можно быстрее, чтобы покинуть пол мюфлов, и давайте отправимся к фургату, на улицу Арсис. Вверх и влево!
Констан Геру был популярен в свое время. Большой словарь XIX века Ларусса, снова, мог написать, что:
по мере того, как его талант укреплялся, он приобретал гибкость и разнообразие, М. Констан Геру занимал место среди самых читаемых романистов. Сегодня он один из наших самых выдающихся популярных писателей; его произведения, востребованные издателями газет, очень нравятся публике.
Его поддерживала пресса и его работа. Он хорошо понимал свое время и использовал для творчества. Но времена изменились, а его романы — нет! Они оказались полностью устаревшими по сравнению с новыми поколениями. Это общая судьба писателей, творящих для определенного момента, и не имеющих силы преодолеть свое настоящее: быть полностью забытыми впоследствии. Это произошло с Геру. К тому же, у него было мало переизданий, одно случилось в 1926 году для «Дела на улице Тампль» и «Банды Фифи Воллара». И это все! Но его все же можно перечитать. Это не будет потерянным временем, если вы любите мелодрамы, постоянный драйв сюжета и запутанные интриги. А особенно юмор, который постоянно присутствует, в подтексте.
Роджер Мусник
