Насколько значим вклад Агаты Кристи в литературу? В количественном отношении (если основываться на продажах книг и просьбах театральных менеджеров о новых пьесах) она, возможно, самый продаваемый писатель Англии XX века. Ее книги продавались лучше, чем книги любого другого автора, а Мышеловка и Свидетель обвинения стали обязательной составляющей репертуаров американских театров. Агата Кристи снискала огромную читательскую и зрительскую аудиторию.
Измерить талант Агаты Кристи в качественном отношении гораздо сложнее. Несмотря на массовый успех Кристи, некоторые ее произведения явно тривиальны, а некоторые спустя всего только 50 лет кажутся невероятно устаревшими. Например, никто не сможет всерьез рассматривать Кристи в качестве поэта, и не вся ее проза заслуживает пристального внимания. Ее романтические триллеры сегодня кажутся чрезмерно игривыми либо просто глупыми, а шпионские триллеры тяготеют либо к назидательности, либо к нелепостям. Для триллеров обеих этих разновидностей она придумывала неряшливые и невероятные сюжеты и оснащала их неубедительными диалогами, злоупотребляя при этом сленгом.
Искренние романы, написанные под псевдонимом Мэри Вестмаккот, хотя и написаны неровно, имеют больше шансов на долгую жизнь, чем ее триллеры. В частности, Вдали весной и Неоконченный портрет комбинируют интересные повествовательные техники и захватывающий сюжет, порождая в высшей степени дисциплинированное повествование. Эти романы заслуживают большей читательской аудитории, чем та, которой они обладают в действительности. Остальные романы Вестмаккот, с примесью оккультизма и — часто – поверхностно психологические, не производят такого впечатления.
Две автобиографические книги писательницы, Расскажи, как живешь и Автобиография, весьма интересны. Обе они служат образцом повествовательного мастерства писательницы, обе демонстрируют ее исключительное личное обаяние. Однако репутация Агаты Кристи никогда не основывалась на этих произведениях.
Достижения Кристи должны определяться на основе ее детективного творчества. В классическом британском детективе XX века она господствует во всех трех жанрах: в рассказе, романе и пьесе. Как автор детективов она превзошла всех своих соперников, сохраняя невероятно высокий уровень мастерства в течение более чем полувека.
Ее детективы великолепны как по причине разнообразия, которого Кристи достигла, не нарушая строгих правил сюжетного развития, так и потому, что она умела придумывать забавных, хотя и несколько стилизованных персонажей. В таких произведениях возможен только один вариант развязки. Детектив должен выяснить, кто совершил преступление и развеять загадочность и неясность, которые старался создать преступник. Читая детективы Кристи, читатель может быть уверен, что финал удовлетворит его ожидания и при этом преподнесет сюрпризы благодаря умелому обыгрыванию сюжетных деталей.
Успех Агаты Кристи в плане создания множества сюжетов этого типа явно обусловлен изобретательностью, с какой она варьирует основные сюжетные схемы. Как мы видели, она постоянно использует одни и те же ситуации, персонажи, группы персонажей и декорации. Но добивается того, что ее истории производят впечатление новизны благодаря тому, что каждый раз она изменяет по меньшей мере один повествовательный элемент. Если она заново использует ситуацию, то изменяет характеры героев. Если она заново использует характеры, то помещает их в новые декорации. Когда она расширяла рассказ до размеров романа или переделывала рассказ либо роман для сцены, то часто меняла финал. Ни один писатель этого века не понимал так глубоко возможности, которые предоставляет комбинирование и перекомбинирование повествовательных элементов для того, чтобы дать читателям пережить одновременно знакомый и новый художественный опыт.
Короче говоря, Кристи усовершенствовала искусство сюжетообразования, в то время как ее серьезные современники избегали сюжетности, якобы упрощающей сложность жизненных переживаний.
Далее, в то время как другие писатели XX века начали избегать типизированных, овнешненных персонажей, Агата Кристи достигла утонченности в искусстве их создания. Хотя другие писатели присоединялись, быть может, поспешно, к авторитетному мнению Э.М. Форстера по поводу объемных и плоских героев и в целом принимали точку зрения, согласно которой плоские персонажи не представляют интереса, Кристи специализировалась на создании героев, сущность которых можно легко определить по их манерам и социальным или личным особенностям, героев, принадлежащих великой английской литературной традиции XVIII и XIX веков, традиции Филдинга, Смоллета, Остен и Диккенса. Кристи населяла свои детективы персонажами, чьи манеры, одежда и речь побуждают читателя отнести их к определенной категории в соответствии с их социальной идентичностью и личными особенностями. Эти персонажи редко (возможно, никогда не) открывают новые измерения человеческой природы. Вместо этого они дают понять, что постижение индивидуума, к какому бы социальному микрокосму он ни принадлежал, является только способом распознать, какой тип людей он представляет.
Этот подход комедии нравов к характеристике людей в детективах Агаты Кристи влечет за собой аналогичный подход к социальной истории, при котором в центре внимания оказываются мелкие детали повседневности. Кристи, возможно, описывала нравы высшей прослойки среднего класса британцев с большей ностальгией, чем основная часть ее современников, но она, очевидно, использовала в своих произведениях образы тех людей и мест, которые были ей знакомы. С характерным для нее интересом к нравоописательности, Кристи увлекает читателя, повергая его в состояние неопределенности, внушая ему недоверие к персонажам и ситуациям, которые она изобретает. Кристи также убедительно изобразила пространство и эпоху, в которых она обитала. Возможно, последующие поколения смогут использовать ее произведения в качестве источников по истории общества, так же как социальные историки XX века используют произведения Смоллета и Троллопа.
Наконец, тот факт, что детективные техники Агаты Кристи идут вразрез с художественными практиками ее времени, может быть, парадоксальным образом является самым значительным аспектом ее карьеры. Необычайная популярность ее произведений говорит о том, что еще существуют читатели, которых привлекают сюжет и типичные персонажи, равно как и воспроизведение социальной истории. Ее произведения доказывают, что традиционные элементы литературы еще сохранили жизнеспособность. Ибо ее детектив пропитан этой жизнеспособностью. Агата Кристи, которая скромно называла себя производителем литературной колбасы, может претендовать на более важное место в истории литературы, чем она сама предполагала. В своем жанре она сохранила элементы великой традиции британского романа.
Глава из книги
Мэри С. Уэгонер
