Итальянский детектив
Помимо духа гражданственности и социально-бытового характера итальянские детективы, как бы они ни отличались друг от друга, сближают еще две черты. Первая — стремление авторов, следуя урокам Гадды и Щербаненко, избрать местом действия определенный город, специфика, атмосфера жизни которого становится важным фактором повествования. Писатели словно поделили между собой сферы влияния, причем география детектива расширяется, постепенно распространяясь на всю страну. Будто состязаясь друг с другом, они стремятся как можно более выразительно передать неповторимый архитектурно-исторический, художественный облик города, его веками складывающийся характер, своеобразный уклад жизни, нравы, характер, язык жителей. Вторая — желание сделать главного героя — сыщика — не всесильным и все знающим наперед Великим Детективом, а наделить его как можно более убедительными человеческими чертами, нештампованным характером, подлинной индивидуальностью, показать его обычным человеком, со своими проблемами и даже слабостями, но остающимся неизменно неподкупным и мужественным, а также обязательно гуманным и добрым. Каждый из них — яркая индивидуальность, своеобразная личность.
И быть может, не так уж плохо, что итальянский детектив пока еще не выработал столь яркою, всемирно известного образа, как Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ, Ниро Вульф или Пуаро: вместо одного, превратившегося в застывшую схему и над всеми доминирующего, из романа в роман кочует целая компания персонажей, тоже по-своему привлекательных и запоминающихся. Все они не старые служаки, не эксцентричные чудаки, а люди относительно молодые, вполне нормальные, даже обычные, чаще всего жизнерадостные — типичные итальянцы с хорошо развитым чувством юмора и вместе с тем — опытные профессионалы, знатоки человеческой психологии. В общем, они живые люди, и ничто человеческое им не чуждо: они весьма галантны с дамами и порой — о, ужас! — в ходе расследования пускаются в любовные авантюры, подобно обаятельному комиссару Каттани из Спрута или другому комиссару — ироничному и тонкому Сантамарии из романа Карло Фруттеро и Франко Лучентини Его осенило в воскресенье (пожалуй, заглавие можно было бы перевести ближе к оригиналу: Женщина, которая появилась в воскресенье), знакомого советскому читателю1.
Эта книга была написана в 1972 году и упрочила позиции итальянского детектива: она не только стала бестселлером, но и вся критика была вынуждена признать ее высокие литературно-художественные качества. В романе глубоко раскрыты характеры персонажей, дана широкая картина жизни общества. Отталкиваясь от загадочного убийства, за которым следует второе, авторы показывают жизнь одного из крупнейших городов Севера Италии — Турина. Турин — это не только автомобильные заводы Фиат, не только один из центров рабочего движения, но и историческая столица королевства Пьемонт и Сардиния, рядом с ультрасовременным, передовым там живет старое, консервативное. В верхушке туринского общества остались ностальгические воспоминания, обветшалый аристократизм. Авторы с тонкой иронией рисуют целую галерею представителей этого замкнутого мирка снобов из высшего света, внутренне опустошенных, не желающих замечать бушующей вокруг современной жизни. Загадочные преступления распутывает проницательный полицейский комиссар Санта-мария — этот скептический и насмешливый, чуть флегматичный уроженец Рима смотрит на чуждую ему пустую жизнь туринской знати со стороны, критическим взглядом, особенно отчетливо видит пороки, продажность этой социальной среды. Расследование длится неделю — на седьмой день, в воскресенье, он понимает, что ключ к разгадке — в женщине, молодой светской даме Анне Карле… Роман был экранизирован режиссером Луиджи Коменчини, главные роли сыграли Марчелло Мастроянни и Жан-Луи Трентиньян, и фильм имел успех не меньший, чем роман.
Видное место в итальянской детективной литературе занимает и творчество другого дуэта — Массимо Фелиссатти и Фабио Питтору. Их детективы — типичные так называемые мобили — книги действия. Популярность принес им телесериал Говорит оперативный отряд. В их книгах Насилие в Риме (1973, премия Каттолика), Мадама (так в Риме называют полицию), Белокрылая смерть (1977)2, быть может, нет неторопливого изящества и иронии прозы Фруттеро и Лучентини, но это компенсируется динамичностью, четким ритмом, напористостью, злободневностью. Со страниц их книг встает сегодняшний Рим — город, где каждые 45 минут совершается ограбление, один из центров международной преступности, прекрасный и прославленный вечный город, превращающийся на глазах в конгломерат безликих кварталов, с улицами, забитыми автомобилями, и воздухом, отравленным выхлопными газами. И так же, как отравлен воздух столицы, отравлена преступностью и терроризмом вся его жизнь. Расследование всех этих злодеяний днем и ночью неустанно ведет оперативный отряд — коллективный герой книг Фелиссатти—Питтору. Эти персонажи постоянны, они кочуют из книги в книгу, из телесериала в телесериал. Читатель и телезритель с ними свыклись, полюбили их. У каждого из полицейских — членов этого дружного маленького коллектива своя специализация в работе, свои индивидуальные черты. Все они далеко не Великие Детективы, а простые, славные ребята, делающие свою работу самоотверженно и увлеченно. Здесь Великий Детектив — коллективный, как и система, методы современного расследования. Сами авторы родом с Севера, из города Феррары, но давно живут в Риме, хорошо изучили его тайную жизнь и странный язык — смесь диалекта, блатного и полицейского жаргонов, на этом наречии изъясняются в Риме и преступники и полицейские. Авторы показывают и тщету усилий этой опергруппы: продажное начальство не дает довести дело до конца, вставляет палки в колеса… Недаром один из полицейских восклицает: Ну почему же полиция всегда на стороне неправых?
Писатель Лориано Макиавелли выбрал местом для похождений своего героя, полицейского сержанта Антонио Сарти, Болонью и ее пригороды. Болонья — древний университетский город, где особенно остры молодежные и студенческие проблемы, и на страницах книг этого автора мы всегда находим студентов — друзей Антонио Сарти. Но Болонья и центр красной Эмилии, где особенно сильны традиции антифашистской и партизанской борьбы, и эти мотивы звучат в его провинциальных детективах. А сам Сарти меньше всего похож на Великий Детектив — это скромный, простой служака, к тому же вечно мающийся животом из-за неумеренного потребления кофе и неприятностей с туповатым начальством. Но Сарти умен и проницателен, кроме того, у него есть друзья и советчики.
Резкий контраст строгому Турину, бывшей военной столице, и сумрачной Болонье, с ее бесконечными портиками — тянущимися вдоль улиц темными коридорами в первых этажах зданий, — солнечный, беспорядочный, шумный Неаполь, место действия романа Большой куш писателя Аттилио Веральди (фильм по этому известному в Италии детективу шел у нас под названием Гонорар за предательство). В этом сочном, согретом юмором неаполитанском романе мы видим столицу итальянского Юга, с ее преступной каморрой, сложными, идущими из глубины веков взаимоотношениями между людьми, целой иерархией преступного мира, пресловутым заговором молчания. И уж совсем не напоминает ни одно клише сыщика герой книги — легкомысленный уличный адвокат-крючкотвор Саса Йовине, детектив-любитель, по неосмотрительности попадающий в опаснейшую переделку (в фильме его привлекательный образ воплотил актер Нино Манфреди).
К нынешнему расцвету отечественного детектива итальянский читатель оказался подготовленным: с одной стороны, благодаря прессе, телевидению и политическому кинематографу он достаточно социологизирован и политизирован, с другой — он подкован как потребитель (или любитель) так называемой криминальной литературы. Статистические исследования в области книгоиздательства и книготорговли неожиданно показали, что Италия — страна, литература которой так долго почти не знала детективного жанра! — стоит на первом месте в Европе по выпуску и чтению желтых романов. Крупнейшее издательство Мондадори в 1979 году отметило пятидесятилетний юбилей своей детективной серии — той, что была прервана в 1941 году и возобновила выход в 1946-м. С 1946 по 1979 год было выпущено 100 миллионов экземпляров, а всего за полвека эта серия имела свыше 600 миллионов читателей. А помимо Мондадори, такие серии выпускают и другие издательства, например Гардзанти. Наиболее солидные авторы и значительные произведения публикуются не в массовых, желтых сериях, а входят в основную продукцию издательств (например, все последние книги Энцо Руссо, романы Фруттеро — Лучентини и Веральди).
Внимание к детективному жанру проявляют ныне и литературоведы: помимо множества статей и рецензий в газетах и журналах, вышло солидное исследование Стефано Бенвенути и Джанни Риццони Детектив. Сюжеты, авторы и персонажи (1979), в котором, в частности, подчеркивается своеобразие, непохожесть итальянского детектива.
Другое проявление популярности жанра, того, что он вошел в обиход литературы, в широкий круг чтения, — появление сатирических, пародийных произведений на детективные мотивы. Любопытны сатирические рассказы в сборнике Луки Гримальди и Марко Тропеа Это совсем просто, господин президент (1987), в которых главы государств в затруднительных случаях призывают на помощь прославленных Великих Детективов. Например, папа римский при исчезновении ценнейшей черной мадонны обращается за помощью к наиболее подходящему для него сыщику — патеру Брауну…
Читатели и специализированная критика проявляют к своему любимому жанру не только внимание и интерес, но и требовательность. Неотвратимость отзыва в печати на каждое новое произведение, строгая взыскательность способствуют тому, что итальянский детективный роман в своих лучших образцах стремится достичь посильного уровня художественности, гражданской значимости, профессиональной верности законам жанра, не опуститься до обычного товара культурной индустрии, которого, конечно, тоже немало на книжном рынке. Повышению общего уровня итальянского детектива, выдвижению новых имен молодых писателей содействуют ежегодные конкурсы детективной литературы в городе Каттолика, где компетентное жюри присуждает премии лучшим произведениям года.
Принудительное поселение
В раскаленную атмосферу 70—80-х годов, где рядом с государственными заговорами и преступлениями зреют и локальные злодеяния мафии, террористов, просто сведение личных счетов, в общем, насилие во всех его видах и формах, организованное и нет, погружают читателя и повести писательницы Анны Марии Фонтебассо. О ней мы пока знаем мало: она родилась в городе Специя, занимается журналистикой. А внимание к ней привлекло то нечастое в Италии обстоятельство, что писательница дважды подряд — в 1978 и 1979 годах — получила за свои детективы премию на конкурсе в Каттолике. И с обеими этими повестями теперь имеет возможность познакомиться наш читатель. Первая — Ударами шпаги3 — вводит читателя в своеобразный мирок шоу-бизнеса, частного телевидения, телерекламы, принявших ныне столь широкий размах в Италии и ставших одной из характерных черт ее жизни. Герой Фонтебассо — человек, создавший себе броский имидж, но за внешним блеском этой звезды кроется жалкое, неуверенное в себе существо, вряд ли достойное своей популярности у зрителей. По жанру это произведение близко к социально-бытовой прозе, но вместе с тем и настоящий детектив, действие которого разворачивается неспешно и обыденно, чтобы взорваться в финале неожиданной развязкой.
Не менее популярная повесть Фонтебассо — Принудительное поселение (Soggiorno obbligato, 1979). Ее герои — отрицательнейшие персонажи из мира мафии; один из них, крупный босс Джузеппе Паломбелла, по прозвищу Барон, выслан под надзор полиции в маленькое селение на Север Италии, а другой — оставшийся на Юге Антонио Вичепополо, по прозвищу Дядюшка Нтони, его старый соперник и недруг. Истории их вражды и соперничества на расстоянии в сотни километров и посвящена повесть. Необычен образ Барона — он, оказывается, знает латынь, любит читать Цицерона и далеко не так примитивен, как иногда представляют себе мафиозо. Неожиданно в селении возникает и более современный представитель преступного мира — беглый террорист Стефано Коллорини, который вместе со своей подругой и сообщницей тоже принимает участие в этой дуэли на расстоянии между двумя старыми боссами. Писательница точно отметила этот характерный момент — сращение между старой мафией и нынешним терроризмом на всех уровнях их преступной деятельности. С симпатией и сочувствием рисует Фонтебассо провинциальных полицейских, достаточно умело и строго следящих за конспиративными встречами и перемещениями поднадзорных, вникающих в их преступные планы. Образы полицейских, их характеры, речь — все это живо перекликается с детективами Фелиссатти-Питтору и Макиавелли: это такие же простоватые, но опытные и проницательные провинциальные сыщики, причем герой этот коллективный, как и опергруппа в детективах Фелиссатти-Питтору.
Перед любителями детективного чтения раскрывается все более широкая панорама итальянского детектива, в том числе политического. Это книги очень разнообразные, далеко не равноценные, но в совокупности они представляют интересное и своеобразное общественно-литературное явление, освещают те социальные проблемы, те стороны жизни Италии, до которых не дошли руки у серьезной литературы. И никак нельзя, морща нос, сбрасывать со счетов этот популярный, поистине массовый жанр — типично итальянский тип литературного произведения, в котором тесно переплетены элементы социально-бытового, психологического и детективного романа.
Георгий Богемский
