Эти слова, сопровождаемые пистолетными выстрелами и напряженной музыкой, целое послевоенное десятилетие, сотни и тысячи раз звучали в гостиных немецких бюргеров, магнитом притягивая к телеэкранам многомиллионную аудиторию. Эта фраза, эхом былого доносящаяся к нам сегодня с заглавной страницы сайта wallace-online.de, была визитной карточкой немецкого детективного сериала по романам популярного в начале века английского автора криминальных романов. И хотя забытый ныне автор умер лет за тридцать до того, многие зрители были уверены, что к ним (по-немецки) обращается действительно лично сам интеллектуальный садист и мастер криминальных сказок Эдгар Уоллес. Фантастический успех у немцев штамповавшегося в конце пятидесятых и все шестидесятые триллер-сериала достоин рассмотрения в качестве настоящего культурного феномена.
За десять лет было снято более сорока полнометражных фильмов. Если к ним присоединить и полдюжины довоенных экранизаций Уоллеса (некоторые из них были еще немыми), полтора десятка телепостановок и три пародии — список получится хотя и не такой внушительный, как перечень романов Уоллеса (175 названий), но, все равно, впечатляющий.
Эта любовь послевоенных немцев к типично английскому писателю тем более удивительна, что сам Уоллес к немцам (после Первой мировой войны) относился весьма негативно, как к унылым и тупым мерзавцам. При этом книги Уоллеса были в Германии нарасхват, его пьесы ставили самые культовые театральные режиссеры, и лишь пришедшие к власти нацисты внесли Уоллеса в список запрещенных авторов, как анти-немецкого.
После Второй мировой войны Уоллес снова занял почётное первое место в списке любимых немцами иностранных авторов. В немалой степени потому, что он предлагал именно то лекарство, которое немцам после поражения в войне, краха национальной идеи и послевоенной бедности было так необходимо — бегство от действительности в таинственный, укрытый туманами выдуманный мир: мрачные, увитые плющом замки, полные опасностей притоны, кладбища, где за каждым могильным памятником прячется убийца — Черный Аббат, Монах-с-кнутом или даже целая Банда Ужасных. И никакого тебе напоминания о чувстве коллективной вины за ужасы реальной нацистской банды.
В том, как немецкие сценаристы и режиссёры подходили к обработке романов Уоллеса для экранизации, отразился внутренний мир послевоенных немцев, все их страхи. Вселенная фильмов Уоллеса консервативна, много более консервативна, чем шестидесятые годы, с их движением хиппи и сексуальной революцией. Воспитанницы интерната для девушек, на которых со склянкой кислоты в одной руке и бичом в другой охотится таинственный и кошмарный Монах-с-кнутом, ничего не слышали о сексуальной революции. Кричащая от ужаса юная жертва Ведьмака носит юбки освященной традицией длины — на два пальца ниже колен. Наслышанная о сексе подруга жертвы погибает всегда первой.
Положительный герой — чаше всего молодой перспективный чиновник, из разряда тех, на кого можно положиться. Он живет по инструкции, поэтому он и на стороне закона. Он символизирует собой послевоенное поколение, не замазанное в преступлениях отцов. Инспектор Скотленд-Ярда, напротив, обычно возраста предпенсионного, ненаблюдателен, мыслить логически не умеет, закон защищает лишь от восьми до шестнадцати, словом — типичное довоенное поколение, ни на что в новом мире более не годное.
Основной мотив преступления — деньги. Большие, огромные деньги. Например, наследство, нажитое когда-то неправедным путем. Параллель тут, по-моему, очевидна.
Более того, традиционная режиссерская установка была такова, что история рассказывалась, в немалой степени, с точки зрения убийцы. Длительное, со вкусом, выслеживание жертвы, надевание специального костюма для убийства (сутаны монаха или маски жабы), приготовление орудия убийства, подкрадывание, пристальный взгляд в лицо кричащей от ужаса жертвы, её обморок, больше похожий на смерть, или её смерть, больше похожая на обморок — и убийца так же медленно удаляется (или мгновенно исчезает в тумане), выполнив задуманное.
Визуальный ряд опирался на стиль нуар, ранние фильмы Ланга и, определенно, прослеживалось влияние Хичкока. Мятущиеся тени, затемненная картинка, низкие потолки интерьеров, персонажи со следами порока и вырождения на лице — все это работало на замысел и подкрепляло традицию.
В конце пятидесятых годов массовое кинопроизводство стало цветным — и это плохо повлияло на сериал: очарование нуара исчезло. Да, стало видно, что сутана аббата-убийцы красная, а маска жабы зеленая. Но это и все. Черная кровь на белом кафельном полу смотрелась более стильно, чем красная на бежевом. Это замечательно было обыграно в фильме-пародии двухтысячных годов Wixxer (Стиратель) , где замок зловещего графа-убийцы остается черно-белым, но цветность картинки можно включать специальным рубильником в подвале замка, а для гостей оборудована особая цветная комната. Во второй серии пародии главный герой должен обезвредить атомную бомбу, перерезав красный провод, но таких проводов оказывается не один, а много, и какой резать — не ясно. Тогда рубильник поворачивают в положение все черно-белое, все провода видятся одинаково серыми, и уже становится не важно, какой именно резать — можно резать любой.
Революция цветов 1968-го года положила конец сериалу. Стилистика фильма, все эти готические интерьеры интернатов для девочек перестали ассоциироваться с классикой и традиционным воспитанием; режиссеры Франции и ФРГ наперегонки снимали в подобном антураже молодежную порнографию. Нация помолодела, и фильмы по романам Уоллеса уже не будили страх и воображение, а вызывали смех и навевали скуку. Но они, тем не менее, остались в культурном коде немцев примерно на тех же ролях, которые в культурном коде русских играют сериалы про Холмса-Ливанова или Жеглова-Высоцкого.
Через 20-30 лет сериал вернулся в виде подарочных сборников DVD и в виде фильмов-пародий, добрых к первоисточнику и сделанных с любовью. Пародии представляют из себя убойную смесь черного английского и сознательно пошлого немецкого юмора. В них Ведьмак убивает своих жертв запахом изо рта, а причиной резни становятся не борьба за миллионное наследство, а месть за подгоревшие тосты к завтраку.
Ценители нуара, понимающие толк в фильмах категории В, могут получить немалое удовольствие, разыскав на Youtube и интернет-свалках отрывки из фильмов сериала. Фразы для поиска: Edgar Wallace Filme, Der schwarze Abt, Der Frosch mit der Maske, Das Gasthaus an der Themse, Der Hexer, Der Monch mit der Peitsche, Otto – Die Serie, Der WiXXer, а фильм Neues vom Wixxer 2007 года был даже переведен на русский и известен российскому зрителю под названием Безумцы из Скотленд-Ярда.
Свен Карстен