Просматривая фильмы Альфреда Хичкока, невольно задаешься вопросом — не был ли безумцем их создатель? Биография режиссера не дает ответа на этот вопрос, она типична для всех, кого принято называть человек, сделавший себя сам. Но есть и другая биография Короля ужасов, имеющая мало общего с его реальной жизнью, — это история возникновения и взращивания комплексов, фобий и маний, населявших его мир. Чтобы разобраться в феномене под названием Альфред Хичкок, необходимо учитывать все.
Альфред Хичкок родился 13 августа 1899 года в Лондоне, в небогатой и очень религиозной семье. После иезуитского колледжа он закончил Инженерно-техническую школу, параллельно изучая живопись, а уже в 1915 году работал в телеграфной компании. Карьера электрика оказалась будущему королю триллера не по душе, и вскоре он занял должность художника в рекламном отделе. Однажды Альфреду поручили нарисовать плакаты по технике безопасности. К выполнению столь банальной задачи Хичкок подошел творчески — изобразил с десяток ситуаций, где электроприборы выступали орудием убийства. Шеф в сердцах предложил шутнику не зарывать талант в землю, а поискать работу на какой-нибудь киностудии. Хичкок так и сделал — устроился дизайнером титров в лондонский филиал одной из голливудских компаний (будущей студии Paramount), а некоторое время спустя уже возглавлял целый отдел. Через четыре года, перейдя на работу к Майклу Бэлкону, одному из родоначальников английского кинематографа, он начинает снимать фильмы. Впрочем, две его дебютные ленты — как ни странно, мелодрамы — выходят на экраны только после успешной премьеры картины Жилец (1926), третьей по счету. Именно Хичкоку в 1929 году выпала честь создать первый звуковой английский фильм (Шантаж). Уже после нескольких первых работ за ним прочно закрепляется звание ведущего режиссера британского кино, а ленты Человек, который слишком много знал (1934), 39 ступеней (1935) и Леди исчезает (1938), завершающие так называемый английский период, до сих пор остаются эталоном триллера.
В 1939 году по приглашению Дэвида Селзника, создателя культового фильма Унесенные ветром, Хичкок приезжает в Голливуд — подписан контракт на постановку фильма о гибели Титаника. К счастью для Дэвида Кэмерона проект не состоялся — иначе не он, а Хичкок мог бы сравняться с Селзником по числу полученных Оскаров. Так или иначе, в Европу режиссер уже не вернулся, помешала Вторая мировая война. Именно в Америке Хичкок снял свои самые знаменитые фильмы — Ребекка (1940), Дурная слава (1946), Веревка (1948), Страх сцены (1950), Незнакомцы в поезде (1951), Окно во двор (1954), Головокружение (1958), Психо (1960), Птицы (1963), Марии (1964).
С 1955-го по 1965 год телекомпании CBS и NBC демонстрируют популярнейший сериал Альфред Хичкок представляет — это целая коллекция остросюжетных историй, преимущественно детективов. В прологе и эпилоге каждого фильма перед камерами выступал сам Хич, как прозвали его в Голливуде. В 1985 году, спустя пять лет после смерти режиссера, Universal выпустит новый сериал с прежним названием, многие серии которого окажутся римейками старых, так что зрители получили уникальную возможность вновь увидеть Короля ужасов и убедиться, что он живее всех живых.
Такова творческая биография Альфреда Хичкока. Обращаясь к семейной жизни самого известного англо-американского режиссера, биографы утверждают, будто он всю жизнь хранил верность одной женщине. Альма Ревиль, решительная, энергичная и собранная, казалась полной противоположностью своего гениального мужа, панически боявшегося всего, что происходит за пределами съемочной площадки. Альма была его другом, его самым честным критиком, матерью его единственного ребенка; а еще она старалась всегда оставаться женщиной его мечты — даже осветлила свои рыжие волосы, поняв, что Альфреду нравятся блондинки. О, Хичкок и холодные, ослепительные блондинки — особая тема. Роковые голливудские дивы одновременно притягивали и пугали режиссера, так что в результате он начал ненавидеть этот тип женщин (как изощренно, почти любовно он убивает этих небожительниц в своих картинах, словно давая выход эмоциям!). А ведь у него снимались и Марлен Дитрих, и Грейс Келли, и Ким Новак, и Ингрид Бергман, и Типпи Хедрен — словом, все главные блондинки Голливуда. Современники вспоминают, что Хичкок обожал третировать этих леди. Чего стоит один только случай на съемках 39 ступеней, когда едва сошедшую с поезда ослепительно красивую Мадлен Кэррол режиссер пристегнул наручниками к актеру Роберту Донату (якобы для работы над эпизодом, когда скованные герои вынуждены провести ночь в гостинице на одной кровати) и после нескольких дублей исчез в неизвестном направлении, посетовав, что потерял ключ. Нашелся ключ только поздно вечером, когда актеры уже не знали, куда деваться. Сцена, надо сказать, получилась великолепная — остроумная, провокационная, хотя довольно рискованная для того времени. А что до чувств актеров, Хичкок никогда не уделял им особого внимания. Одна из его любимых фраз: Самые лучшие актеры? Конечно, у Диснея. Плохого актера он просто стирает. Чем не мечта режиссера?
Проблема Хичкока была не только в том, что он боялся красивых женщин или людей в целом — он боялся жизни, боялся всего непредвиденного, незапланированного (однажды он поверг в ужас своего портного, заказав двенадцать костюмов, отличающихся только размером — с поправкой на увеличивающуюся полноту, которые и носил до конца жизни). Он часто вспоминал ненавистный колледж — иезуиты имели привычку, назначив наказание за проступок, откладывать исполнение приговора, так что провинившийся мог долгое время в ужасе дожидаться рокового часа. Не отсюда ли берет начало саспенс, нарастание напряженного ожидания? Еще один детский страх нашел выражение в ряде шпионских триллеров. Еще один детский страх нашел выражение в ряде шпионских триллеров. Однажды отец рассердился на маленького Альфреда за какую-то мелкую провинность и попросил знакомого полицейского ненадолго посадить мальчика за решетку. С тех пор и всю жизнь Хичкок не любил полиции и властей вообще (из-за чего никогда не садился за руль). Именно поэтому Хичкок так неоднозначно трактует образ разведчика. В фильмах Маэстро мы не найдем никого, даже отдаленно напоминающего Штирлица. Его секретные агенты — не доблестные герои, а запутавшиеся люди, совершающие один отчаянный проступок за другим в бесплодных попытках вырваться из порочного круга. Наиболее примечательны в этом отношении Секретный агент и Саботаж.
