Сюжет, в основе которого одна фабула, меняется в зависимости от времени, места создания фильма, от мировоззрения авторов его, от мод и господствующих стереотипов. В доказательство этого сравним два фильма — экранизации повести Жоржа Сименона — Неизвестные в доме. Один был снят в 1942 году во Франции Анри Декуэном по сценарию Анри Жоржа Клузо, другой вышел в Англии в 1967 году (сценарий и режиссура Пьера Руве).
Оригинал Сименона
Сименон — не рядовой автор, а один из самых одаренных мастеров детективного жанра. Неизвестные в доме — один из лучших романов Сименона. Написан он до войны, в 1939 году. Герой его — старый, спившийся, ушедший от дел адвокат Гектор Лурса. Угрюмый, брюзгливый, способный на любую выходку, оскорбляющую добропорядочных буржуа-родственников, коллег, соседей. Брошенный женой, он живет с дочерью и чудаковатой служанкой в старом, запущенном доме, на чердаке которого однажды совершается убийство неизвестного человека. Лурса втянут в это дело не только как хозяин дома, отец Николь, как бывший адвокат, но главным образом как честный человек. На свой страх и риск он начинает следствие, изучает компанию дочери, входит в столкновение с родителями молодых людей, причастных к убийству, лишает покоя патрициев города. Сименон создает точную картину жизни провинциального городка с его социальной иерархией, неравенством, вписывает в эту картину портреты отцов и детей. Дети живут иллюзорной жизнью, они заполняют пустоту придуманными приключениями. Принадлежность к банде определяется у них не принадлежностью к одной касте, а способностью на отчаянный шаг — угон машины, воровство, акт жестокости. Они собираются по ночам на чердаке Николь Лурса, где разрабатывают планы будущих подвигов, ведут нервно-взвинченные беседы о смерти. Все они влюблены в Николь, а она избрала одного из них — Эмиля Маню, сына бедной учительницы музыки. Именно Эмиль подозревается в убийстве и оказывается за решеткой.
Для Лурса знакомство с друзьями дочери равноценно открытию неизвестных земель. Он и не подозревал о существовании этих нервных, чем-то обиженных и непонятных молодых людей. Такой же непонятной оказывалась и дочь. Но вот родителей адвокат Лурса отлично знал, родителей, которые притворялись, что живут, украшали свои дома, заботились о выправке слуг, о качестве коктейлей, беспокоились, удался ли им званый обед или партия в бридж 1. Вся эта нежить, — говорил о них Лурса. Он их всех презирал, ненавидел, не дал им возможности потушить скандал, вывел на чистую воду. Кульминация романа — речь старого адвоката на суде. Он обличает и уличает ненавистную знать, берет под защиту Эмиля Маню, находит настоящего убийцу, совершившего преступление из-за ревности, зависти, комплекса неполноценности. Он растревожил весь этот город дураков, a для себя открыл людей, запахи, звуки, магазины, свет чувства — людскую магму с ее кипением, жизнь, отнюдь не похожую на трагедию, и охваченных страстями дураков, непонятные взаимоотношения между людьми и вещами, сквозняки на перекрестках и запоздалого прохожего, лавочку, которая бог знает почему еще не закрыта ночью, нервного молодого человека, ожидающего под большими часами, знакомыми всему городу, своего приятеля, чтобы тот повел его навстречу будущему… 2. Но это открытие совершает не только Лурса, но и мы, читатели романа Сименона. Точные характеристики, живые детали, мастерство описаний рождают в читателях внутренний кинематограф восприятия.
Писатель не изменяет законам жанра, роман кончается торжеством справедливости и любви. Николь и Эмиль отправляются в брачное путешествие, а старый Лурса пребывает в задумчивости за стаканом вина в маленьком бистро. Кончилось его озарение жизнью, и сидит он один, пока еще сохраняя достоинство. Так кончается повесть.
Версии
Какие же узоры на этой литературной канве вышил кинематограф? Первый раз фильм снимался во время оккупации Франции гитлеровцами. И фирма Континенталь, сотрудничающая с немцами, пыталась превратить роман Сименона в средство пэтеновской политики соглашения.
В английской версии режиссер Пьер Руве, отказавшись от проблематики повести, сделал ставку на развлекательность, сиюминутную модность. Для этого он перенес действие в современную Англию и провел модернизацию романа по всем линиям. Снял картину в цвете, ввел песни в исполнении популярного ансамбля The Animals, пригласил знаменитых актеров — Джемса Мэзона, Джеральдину Чаплин, переменил не только имена героев, но и их социальное положение. Так, например, убитый, ранее бывший парижским мошенником, превратился в американского дезертира (неизвестно только, откуда он дезертировал), а Эмиль Маню стал греком с Кипра Джо Христофидисом. Родственник адвоката Сойера (так назван английский Лурса) — крупный полицейский чиновник, именно его сын оказывается убийцей. Собравший улики старый адвокат уже не выступает с обличительной речью в суде. Он появляется на балу у полицейского чиновника, отмечающего день рождения своего сына, остается наедине с молодым убийцей и читает ему вслух последние страницы Преступления и наказания Достоевского. Заканчивается эта история немой сценой гостей бала, догадывающихся о том, что произошло. Через мгновение должно наступить признание потрясенного Достоевским убийцы.
Следуя велениям моды, авторы фильма не жалеют острых приправ. Они показывают страдания убийцы-импотента на сеансе стриптиза, садизм, дегенеративную извращенность убитого, алкоголическое умопомрачение адвоката, его неряшливость, полную неконтактность со всеми, дразнящую сексуальность его дочери, страстно влюбленной в грека Джо — сына прачки.
Фильм претенциозен до предела. Он желает быть не только современным, но и значительным, проблемным. Достоевский ведь не случайно появляется в фильме. Убийца откровенно моделируется под Раскольникова, а адвокату придаются черты Порфирия Петровича. Имитируется тема раскаяния, морального возрождения. Все это введено в фильм неорганично, лишено какой-либо логики, художественной необходимости, а всякие ухищрения моды еще больше обнажают отсутствие подлинного содержания. Старый роман Сименона дал основу двум совсем разным произведениям, обладающим не только разным художественным уровнем, но и разным содержанием.
Таким образом, одна и та же фабула, предложенная литера, может образовать несколько различных киносюжетов, что в свою очередь рождает произведениях, отличающиеся не только художественным уровнем, но и идейным наполнением. В жанре, где фабула и сюжет сближены друг с другом, все же каждый раз при переводе литературы на экран возникает новая сюжетная вариация, иногда очень далеко отходящая от своей первоосновы.
Детективный фильм обладает богатым арсеналом средств воздействия на зрителя. Именно это обстоятельство сделало его таким популярным, таким стабильным в номенклатуре киножанров. Экспрессия его фабульных средств, легкая доступность, увлекательность, сенсационность позволяют решать как простые, так и сложные задачи. Не только событие может быть здесь предметом исследования, но и круг идей, связанных с ним; с помощью этого жанра можно познать не только загадку преступления, но и закономерности жизни, рождающие преступность.
