Приключения Джеймса Оливера Кервуда — фрагмент из книги Геннадия Ульмана «Археология авантюр».
Потомок писателя и индейской принцессы
Нынешнее поколение не знает Кервуда, а старшее его попросту забыло. Забыло, как (что ни говорите!) забывается первая любовь, первое выстраданное счастье, первая достигнутая цель. Помнятся эмоции, а вот по какому поводу, памяти уже не хватает. И порой смущенно думаешь, а стоил ли повод вообще каких-либо эмоций?
А все же Кервуд стоит долгой памяти; и, может быть, его забыли только потому, что не публиковали долгие десятилетия практически ничего, кроме романов “В дебрях Севера”, “Бродяги Севера”, “Казан”, “Сын Казана”, ну, и еще “Быстрая молния”. Последние четыре романа в основном о животных, и знаменитые кервудовские человеческие характеры прочерчены там нечетко – не в людях была суть.
Сейчас, конечно, публикаций Кервуда много; вышло даже несколько собраний сочинений с попыткой краткой биографии в несколько десятков строчек, из которой так и неясно, каким же он был, Джеймс Оливер Кервуд, человек, “нашедший истину” в снегах.
12 июня 1878 года в городке Овоссо, штат Мичиган, в семье сапожника Джеймса Морана Кервуда и его жены Элизабет Гриффен родился третий ребенок, мальчик. Назвали его в честь отца, Джеймсом, — такова была семейная традиция. Старший Кервуд, хотя и владел весьма прозаической профессией (к слову, весьма убыточной), был в глазах романтически настроенного сына весьма непрост, так как был одним из потомков самого капитана Марриэта, прославленного писателя-мариниста и приключенца. Что же касалось матери, то здесь дело обстояло еще лучше. Мать (так гласила семейная легенда) вела свой род от предательски убитой индейской принцессы-красавицы Натомо, ради которой ее муж, индейский вождь, и основал поселение, названное в честь их единственного сына, Овоссо, также впоследствии возглавившего племя. «Овоссо» — «светлое пятно», потому что сын был единственной светлой радостью отца, потерявшего свою жену.
Трудно сказать, какие картины проносились перед внутренним взором Джеймса-младшего, когда в домике перед пылавшим камином он слушал неторопливые беседы старших: о схватках с краснокожими, об их представлениях о чести и мужестве, о простоте их быта, и очаровательных индейских женщинах, и их любви и верности. Могу лишь предположить, что именно тогда юный Джеймс и решил стать писателем, раз уж он опоздал родиться, чтобы стать вождем какого-нибудь племени.
В 9 лет мальчик написал свой первый роман в 200 000 слов (!) и подписал его: «Джеймс Оливер Кервуд», именем, которому суждено было стать знаменитым. Увы, роман этот утерян, так что не берусь судить об его достоинствах или недостатках. Однако не сомневаюсь, что характер самого мальчика начал формироваться именно тогда, во время написания его первого романа.
И как раз тогда, когда юный автор собрался кормить литературными заработками свою семью, рухнул так называемый бизнес его отца. Кервуды были вынуждены переехать в округ Эри, городишко Вермиллион, штат Огайо. Там Кервуд школу не посещал, а работал на огороде, перетаскивая тяжеленные камни. Позже он вспоминал это время как “созидательное”, помогшее ему закалить свой характер. Он очень тосковал по своему маленькому городку, овеянному такими красивыми легендами, живому средоточию романтики. Когда Джеймсу исполнилось 13 лет, его семья возвратилась в Овоссо, из которого Джеймс более почти никогда не выезжал. Его не привлекали ни большие города, ни возможные встречи с теми, кого он любил и уважал, — творцами литературных приключений. В маленьком Овоссо, как в капле воды, он видел сюжеты его будущих романов.
Девушки Кервуда
Школу Джеймс бросил в 10 классе, точнее, его в не слишком вежливой форме попросили покинуть стены оной, поскольку мальчика больше интересовала улица и дикая природа, так что он проводил значительно больше времени вне школы, нежели внутри ее.
Тем не менее, несмотря на то что он так никогда и не окончил среднего учебного заведения, в 1898 году ему удалось сдать вступительные экзамены и поступить на факультет журналистики Мичиганского университета. Увы, он его также не закончил.
Видимо, для того чтобы помочь семье, которая едва сводила концы с концами, через два года Кервуд уже работал репортером в газете Detroit News-Tribune. Ему было 22 года, он был полон замыслов и сюжетов и очень много писал в газету. Согласно должности, он занимался описанием… похорон за 8 долларов в неделю; впрочем, и здесь не удержался – спустя полгода его уволили за неправильное написание фамилии некоего жителя Овоссо, Подглядывающего Тома. Впервые данный персонаж появился в легенде о леди Годиве, проехавшей обнаженной по улицам английского города Ковентри с целью умолить своего жестокого мужа облегчить бремя налогов для жителей города. Все жители целомудренно прикрыли глаза, и лишь один из них, портной по имени Том (ох уж эти портные – должно быть, размер будущего платья хотел разглядеть), глаза не закрыл, за что Господь и поразил его слепотой (конец семейного бизнеса!). С тех пор всех, кто пялится, куда не положено, в английским языке так и называют: Peeping Tom. Теперь уже, конечно, не выяснить, что это была за история, из-за которой будущего писателя уволили.
Так или иначе, Кервуд опять оказался не у дел и перешел на работу в фармацевтическую компанию за 50 долларов в месяц. И вот тогда и начали появляться его восхитительные новеллы о романтике снегов Канады, о мужестве настоящих мужчин и нежности настоящих женщин. Это было незабываемое для литературы время, ибо у Соединенных Штатов Америки почти одновременно появились три великих писателя – Джек Лондон, О’Генри и Джеймс Оливер Кервуд. До первого кервудовского романа — “Мужество капитана Плюма” — оставалось всего несколько месяцев. Наступил 1908 год, в котором и было опубликовано первое большое произведение Кервуда. Сюжет слегка напоминал первый роман Конан Дойля о Шерлоке Холмсе “Этюд в багровых тонах” – мормоны и их странный и порою весьма жестокий жизненный уклад, многоженство, деспотизм, и храбрый мужчина, не побоявшийся противопоставить свое мужество грозной силе в лице руководства мормонов и преданных им фанатиков. Роман был слабее всех последующих, однако черты кервудовского стиля уже были отчетливо видны. А главное, в нем появилась первая девушка Кервуда, феномен романтики, равного которому литература еще не знала.
Были и слезливые барышни, и отчаянные сорвиголовы, и авантюристки, и мамины дочки — словом, любой характер на любой вкус.
А вот такой головокружительной прелести — сплава характера, внешности, самоуважения и неотразимой женственности, как в любви, так и в ненависти, пожалуй, никогда не было.
Девушки Джека Лондона (в общем, писавшего о том же Севере и людях, его населявших) проигрывают девушкам Кервуда, наверное, потому, что Лондон все же был более прагматичен, что ли, обрисовывая женские характеры. Кроме того, женщины Лондона значительно искушеннее девушек Кервуда, опытнее и не всегда сохранившие верность своему избраннику. Лишь один раз ему (Лондону) удался женский характер типа кервудовской девушки – это была Леонсия в упоительном романе Джека Лондона и Чарльза Годдарда “Сердца трех”. Впрочем, как признавался Джек Лондон, Леонсию ввел в роман все же не он, а сценарист Годдард. Возвращаюсь к Кервуду. Успех «Мужества капитана Плюма” был просто ошеломителен.
В этом же году был опубликован и второй роман Кервуда — “Охотники на волков”. Его успех превзошел ожидания и самого автора, и его восторженных читателей. С этих пор Джеймс Оливер Кервуд зарабатывал на жизнь только литературой, и, надо сказать, неплохо зарабатывал. Благодаря этим деньгам, он и свою собственную жизнь сделал остроприключенческим романом. Романом в снегах.
Гризли как перст судьбы
Первые романы принесли Кервуду первые настоящие деньги и громкую славу. Эта слава и привела его к знакомству с представителем канадского иммиграционного ведомства, а знакомство это, в свою очередь, оказалось едва ли не важнейшим в жизни молодого писателя.
На полученные деньги Кервуд предпринял длительную поездку к Гудзонову заливу, исследовал канадский штат Атабаска и реку Маккензи, собственными ногами измерил холодные арктические долины и словно вымершие зимой леса. Канадское правительство предложило Кервуду исследовать прерии Запада и подняться до ледовых высот Крайнего Севера. Это было почетным назначением, ибо и на сегодняшний день Джеймс Кервуд является единственным иностранцем, когда-либо работавшим на Канаду в качестве писателя–исследователя. Поэтому каждая строчка любого произведения Кервуда не только прожита в воображении, но и пережита в действительности. В морозной дымке Северной Канады он искал приключений и находил их. Он был неистовым охотником, метким стрелком, не боялся ни медведя, ни лося. Однажды его охота принесла совершенно неожиданный результат. Как-то раз он выслеживал медведя в течение нескольких дней. Это был не просто медведь, а медведь-гризли. Гризли самые громадные и свирепые из всех существующих медведей, около 3-х метров ростом. Одержать верх над таким зверем один на один было подвигом почетным и маловероятным, достойным настоящего мужчины. На третий день выслеживания Кервуд подошел к медведю почти вплотную и выстрелил в упор. Его охотничье ружье дало осечку. Не теряя самообладания, Кервуд мгновенно попытался выстрелить еще раз, и все с тем же результатом. “Это конец”, — понял молодой человек и от толчка колоссальной медвежьей лапы упал в снег. Он прикрыл голову руками, сознавая, что следующим движением гризли сорвет с него скальп, что было обычным делом в схватке человека и медведя.
Кервуд ждал смерти, которая почему-то никак не приходила. Гризли несколько раз довольно мягко толкнул лежащего человека, что-то укоризненно пробурчал и, неуклюже переваливаясь с лапы на лапу, скрылся. Когда Кервуд через минуту поднялся, он уже был другим человеком. Никогда более его ружье не выстрелило, ибо его хозяин стал яростным защитником диких животных; он создал организацию, которая сегодня могла бы называться Лигой защиты животных. Свою страсть к приключениям Кервуд тем не менее удовлетворил в своих романах. Роман “Король Гризли” (1916) был посвящен тому самому медведю, который не стал “бить лежачего”, хотя и рассказывал о иных событиях и иных медведях.
В 1988 году французский режиссер Жан-Жак Анно по мотивам романа сделал очень выразительный и запоминающийся фильм “Медведь” с изумительными съемками дикой природы и животных. После этого была опубликована и книга под названием “Медведь”, так как вряд ли кто-нибудь сегодня стал читать роман с никому не ведомым названием “Король Гризли”, а вот “Медведь” свою читательскую аудиторию получил сполна, и никто не обратил внимания на фамилию автора – Джеймс Оливер Кервуд, хотя начиная с 1919 года кинематограф только и делал, что ставил фильмы по произведениям этого писателя, книги его публиковались по всему миру миллионными тиражами, его исторические романы “В тяжелые годы”, “Черный охотник”, “Там, где кончается река” о прошлом Канады и непрекращающихся сражениях между французами и англичанами были восторженно приняты и в Канаде, и в других странах, где Кервуд был переведен и любим, потому что в его книгах можно было найти все что угодно, кроме скуки. В этих романах впервые появились девушки-француженки, живое воплощение женственности и нежности.
В лесах Канады и Мичигана Кервуд сам построил множество бревенчатых домиков, где его не отвлекали звуки городов и где он писал, находясь в полном одиночестве и окружении величественного Севера.
Кервуд был женат, и женой его была романтическая девушка по имени Кора Леон Джонсон.
Она родила двух дочерей, Карлотту и Виолу, но какая жена могла бы вынести отсутствие мужа по 8 месяцев каждый год? Кора и Джеймс прожили 8 лет вместе и развелись.
Карлотта осталась жить с отцом, которого очень любила. А Кервуд продолжал писать, и героями его новых книг стали офицеры Канадской Королевской конной полиции, которые вершили закон, сами были законом и для которых слово “честь” обозначало “жизнь”.
Королевская Конная полиция Канады
Кервуд был не первым писателем, введшим в художественную литературу канадского конного полицейского, в красном мундире, цвета крови, которая нередко там, в холодных равнинах, и проливалась, почитающего честь и отвагу, тонко чувствующего неписаные правила выживания на заснеженном Севере. Не первым и не последним, ибо мужество этих людей, охраняющих закон и порядок, их полное самоотречение в схватке за справедливость давно вошли в поговорку. Интересно упомянуть, что один из сыновей Чарльза Диккенса, переехав в США, также стал канадским конным полицейским. Однако подвигов особых не совершил, а просто делал свое дело, вышел на пенсию по выслуге лет и там, в Канаде, и умер. Конечно, в жизни все бывает намного прозаичнее, чем в литературе, хотя… как знать… “История Королевской Конной Полиции” повествует о таких невероятных случаях, что выдумка просто оказывается бесцветной. А впрочем, многое ведь зависит и от писательского мастерства.
Джек Лондон в рассказах о Мэйлмюте Киде, Роберт Сервис в поэмах и романах, Уильям Рэйн Маклеод, Алистер Маклин в романе “Атабаска”, Зейн Грей – вот несколько знаменитых авторов, отдавших дань уважения канадским полицейским. Тем не менее полицейские Кервуда стоят особняком. Это и понятно. Упомянутые писатели восхищались канадскими полицейскими. Джеймс Оливер Кервуд создавал образ нового человека, закаленного снегом, неспособного лгать, предавать, стрелять в спину, немногословного защитника тех, кто почему-либо не мог или не умел защитить себя сам. Защитника женщин, всегда у Кервуда отважных, но хрупких.
В 1911 году был опубликован роман “Филип Стил из конной полиции”. Написан он был в одной из бревенчатых хижин писателя, в которой он сам и его вторая жена, Этель Гринвуд, прожили не менее полугода. Вдвоем, в глуши, посреди глубоких снегов, испытывая те же чувства, что и его герои.
Филип Стил, сын богатых родителей, переживает крушение первой любви. Девушка, которой он отдал свое первое большое чувство, оказывается совсем не такой, какой ему казалось прежде.
Люди для нее шахматные фигуры, и она переставляет их по своему усмотрению. Не желая становиться еще одной игрушкой в девичьих руках, Филип уезжает на Север. Его принимают в ряды конной полиции, не задавая лишних вопросов, не напоминая о прежней жизни. Через некоторое время у него появляются друзья и враги, а потом появляется и девушка, которую зовут Изабель (одно из любимых женских имен писателя; у него несколько романов, где фигурирует это имя). Через много тяжелых испытаний приходится пройти Филипу, прежде чем он сможет покарать врага, спасти друга и найти живую Изабель, которая, по слухам, погибла. И главное в этих испытаниях – дорога, длинная тяжелая дорога через снега и льды, полная опаснейших неожиданностей, водоемов, покрытых тонкой коркой льда и невидимых обычному глазу, дорога, по которой нужно идти долгие месяцы и с которой может справиться только настоящий мужчина.
Роман “Филип Стил” читала миллионная аудитория. Имя автора стало знаменитым.
Кервуд писал не слишком быстро, но выпускал почти каждый год один-два романа.
Второй брак принес ему сына, Джеймса Кервуда – младшего, и отец имел все основания им гордиться. Младший Кервуд был абсолютно бесстрашным и благородным молодым человеком, каким, по мнению писателя, и должен был стать человек далекого будущего. Более того, сын даже в чем-то превзошел отца, ибо увлекся пилотированием самолетов — занятие в те времена малоизведанное и опасное. Так он и погиб этот молодой человек, при крушении самолета.
Случилось это в 1930 году, через три года после того, как погиб сам Кервуд.
А пока что… все шло хорошо. Кервуд-старший строил в родном городке Овоссо замок в норманнском стиле, к изданию готовились ставшие бестселлерами “Пылающий лес” и “Старая дорога”, читатели наслаждались “Северным цветком”, а в снегах Мичигана и Канады выковывалась новая “истина”, кузнецом которой был неистовый романтик Джеймс Оливер Кервуд.
Сквозь “Пылающий лес” и “Старую дорогу в Квебек”
Сержант конной полиции Дэвид Карриган отправляется на поиски таинственного убийцы, которого зовут Черный Рожер Одемар. Путь его лежит через весенние прерии Канады.
Ничто не омрачает теплый день.
С собой у него лишь самое необходимое – сухой паек, ружье и полная уверенность в том, что задание он выполнит и вернется с Черным Рожером для справедливого суда, тем более что миссия эта проходит в обстановке полной секретности.
И вот тут-то, посреди такого ясного и теплого дня, Карригана подстерегает пуля, выпущенная метким стрелком. Последнее, что запомнилось сержанту перед полной потерей сознания, — это женская головка, обрамленная черными как смоль вьющимися волосами.
Приходит в сознание Карриган в лодке, которой правит огромный метис жуткого вида. Еще в этой же лодке находится красивая молодая женщина, канадская француженка, которая, как оказывается, и стреляла в сержанта по тщательно скрываемым причинам.
Нападение на представителя закона всегда дело нешуточное, но ведь есть еще и другие законы, которым сержант сопротивляется как может. Жанне Булэн (так зовут эту женщину) явно есть что скрывать. К тому же она имеет непосредственное отношение к самому Черному Рожеру. Тайна должна быть раскрыта с приходом брата Жанны Булэн, двухметрового гиганта, занимающегося сплавкой леса, предприятием, требующим мужества и отваги. Сержанту Карригану предстоит схватка и с огромным метисом, и с самим братом женщины, которую он полюбил. Условие боя – честный рассказ о том, какое отношение семья Булэн может иметь к убийце, Черному Рожеру, в том случае, если, конечно, Дэвид одержит верх над противником. А в его поражении никто не сомневается. Никто, за исключением самого сержанта. Однако бой принимает неожиданный поворот. Бой, в котором офицер королевской конной полиции выходит победителем почти одновременно над двумя физически непобедимыми противниками. Дэвид – профессиональный боксер, противопоставляющий мощи мышц умение и холодный расчет. После этого отношение к Дэвиду меняется. Он доказал, что он человек, который может защитить себя своими собственными руками. В суровом краю — это важное, если не определяющее качество. Очень скоро Карригану придется познать и крепкую мужскую дружбу, и горячую любовь женщины, и самый теплый дом на свете. Все тайны постепенно раскрываются, все оказывается не тем, что виделось прежде, а Карриган обретает названого брата и жену.
Таково содержание одного из лучших романов Кервуда “Пылающий лес”. В нем писатель проявил себя как мастер авантюрно-детективного сюжета, а кроме того, ярко продемонстрировал свой идеал: мужская верность долгу и слову, не только ум, но и крепость мышц, мужская дружба, умение идти всегда и во всем до конца – до победы или гибели. Он так же ярко показал свой идеал женщины – нежной, отчаянно-храброй и точно так же отчаянно любящей. Не худший из возможных идеалов, надо сказать.
И все же нигде писательский дар Кервуда не проявлялся так очевидно, как в романе, написанном незадолго до смерти этого отчаянного романтика, “Старая дорога в Квебек”, или просто “Старая дорога”. Отставной капитан Клифтон Брант возвращается домой после Первой мировой войны. Он уже не молод – ему 38 лет, он беден – ни денег, ни жилища, его никто не ждет, а домой он возвращается с одной целью – отыскать человека, некогда погубившего его отца. Человек этот богат и могуществен, но капитана это не останавливает. Ему чужды монте-кристовские мотивы – осложнить врагу жизнь или довести до самоубийства. Все значительно проще – найти и, не прибегая к ножу или револьверу, уничтожить собственными руками. Капитан добивается встречи с врагом, вот только убить его он, прошедший войну, все-таки не может – ограничивается тем, что кулаки его без дела не остаются (расправа по-кервудовски). Невольным свидетелем этого яростного выяснения отношений по-мужски становится молодая женщина, опять-таки француженка.
В нее и суждено влюбиться капитану Бранту, человеку, для которого никогда ни одна женщина не значила слишком много. Это была тяжелая любовь для капитана, неразделенная, полная насмешек над немаленькой разницей в возрасте – девушке всего 22 года. Бранта как прекрасного специалиста по выращиванию и заготовке леса для сплава по бурной реке Святого Лаврентия приглашают на работу именно к этой девушке, которую зовут Антуанетта Сент-Ив и которая совместно с братом унаследовала, говоря современным языком, этот бизнес.
Бизнес, находящийся на грани разорения, ибо ему угрожает тот самый, недобитый капитаном богач. И Антуанетта, безжалостно пресекающая все попытки капитана Бранта завоевать ее любовь. Мало того, он, рискующий ежедневно и ежечасно жизнью ради ее блага, подвергается таким жестоким унижениям, которых он прежде не испытывал. (Брант – потомок индейца и белой англичанки. Антуанетта — француженка. Думается, что здесь еще и конфликт между двумя этническими населениями Канады – французы себя считали несравненно выше англичан.). И все же, иногда ему кажется, что и она к нему неравнодушна. Впрочем, такая мысль ему приходит в голову все реже и реже. Он замыкается в себе, становится сух и холоден.
И тут – серия взрывов на реке, предпринятая тем же неуемным врагом, приводит к образованию запруды, которую можно разрушить только еще одним хорошо направленным взрывом. Однако человек, произведший такой взрыв, неминуемо должен погибнуть. Конечно, капитан без лишних слов и героической позы берется за это сам. Его хозяйка решительно против, более того, она умоляет его этого не делать. Но иного выхода нет – и суть не в том, что он ищет смерти. Просто дело, которому он отдал несколько лет жизни, вот-вот рухнет, причем благодаря его же врагу.
Клифтон Брант не герой, но допустить торжество врага он не может. И вот тогда, когда капитан, уцелев после взрыва (его добровольный напарник погиб), делает попытку вплавь добраться до берега, через бешено вращающиеся огромные бревна, Антуанетта прыгает в воду с берега и чудом добирается к мужчине, которого она давно любит, чтобы либо спастись, либо погибнуть, но вместе с ним. Какое-то недолгое время им удается передохнуть на образовавшемся из бревен островке. Там Антуанетта и признается и в своей гордыне, и в своей любви. Во время этого катарсиса она захлебывается слезами, но зато капитан Брант становится прежним. Теперь ему нужно не только выжить самому, но и, что гораздо важнее, спасти ту, которая ему дороже жизни. Конечно, они спасаются и, конечно, одерживают верх над их общим врагом. Иначе зачем нужна была бы литература высокой романтики, где справедливость не только желанна, но и возможна? В 1925 году в Соединенных Штатах был снят немой фильм «Старая дорога в Квебек», который ныне считается утерянным. Однако зрители получили возможность хотя бы взглянуть на реальное воплощение; иными словами, на персонажей этого романа.
Взглянем на них и мы с вами. В главных ролях снимались популярные американские актеры: Джек Холт — в роли Клифтона Бранта, Билли Доув — в роли Антуанетты и Монтэгу Лав — в роли Ивана Хурда
Смерть от укуса паука
По номеру 224 Curwood Drive в Овоссо, неподалеку от Main Street, где Кервуд появился на свет, строился норманнский замок образца XVII века. Писатель хотел жить там, где жили герои сэра Вальтера Скотта и Анны Рэтклифф. Замок не предназначался для жизни или трапез, только для работы и приема гостей. Зрелище он представлял внушительное. Средневековье оживало в руках архитектора и строителей. Некоторые полагали, что замок очень похож на замок Фронтенак в Квебеке; другие этого сходства не находили. Сам писатель не давал никаких объяснений, но с удовольствием приглашал к себе самых разнообразных гостей, хотя, как уже говорилось выше, не угощал ничем и не поил чаем или прохладительными напитками.
Писал он в самой высокой башне, а жил тоже недалеко (Овоссо – городок небольшой), на углу улиц Williams и Shiawassee.
Он всегда был очень занят, ибо если не писал, то занимался проблемами сохранения окружающей среды: животных и растений. Кервуд множество раз побывал и в Нью-Йорке (отель на Fifth Avenue) с целью переговоров с влиятельными людьми, от которых зависело дело его жизни. Тогда он был одним из самых популярных людей мира, его узнавали, просили автограф, демонстрировали обложки его книг на разных языках, с иллюстрациями известнейших художников.
Голливуд сделал несколько десятков фильмов по его романам. Сегодня пять романов Кервуда остались непереведенными на русский язык, не говоря о доброй сотне, а то и больше рассказов и повестей.
Он был твердо убежден, что доживет до ста лет. Однако жизнь внесла свою поправку. В 1927 году Кервуд уехал в местечко Venice, штат Флорида, порыбачить и насладиться всем тем, что приносит сердцу мужчины рыбная ловля: чистым воздухом, неторопливостью, тишиной, которую нарушал лишь всплеск какой-нибудь рыбы.
Какое-то насекомое (паук, по всей вероятности) ужалило Кервуда в ногу, возник сильный отек, и водитель немедленно повез его домой, в Овоссо. Домашний врач настаивал либо на немедленной госпитализации, либо, по крайней мере, на постельном режиме. Ему несколько раз переливали кровь. Но Кервуд лежать не хотел – он собрался на заседание правления по защите окружающей среды, к тому же ему нужно было поехать в Нью-Йорк. Он никуда не успел. 13 августа 1927 года Джеймс Оливер Кервуд умер от общего заражения крови, так называемого сепсиса, успев перед смертью пошутить, что от Венеции (Venice) он ожидал лишь приятных сюрпризов (это легенда). Похоронен он был на семейном участке Кервудов в его любимом Овоссо на кладбище Oak Hill. На его могиле — простая плита с указаниями имени, фамилии и дат. Казалось бы, это все, что живые могут сделать для умершего. Казалось бы, “истина”, созданная писателем, умерла вместе с ним.
Но это не так… Недавно умершая дочь Кервуда, Карлотта, стала инициатором и покровителем ежегодных кервудовских фестивалей.
Два его неоконченных романа, художественный «Зеленый лес» и автобиографический, были завершены писательницей Доротеей Брайант, книги его все еще издаются тысячными тиражами, а город Овоссо отмечает память писателя по-особому. С 1978 года (и с тех пор ежегодно) в Овоссо в июле проводится Кервудовский фестиваль, который во многом напоминает первые Олимпийские игры, так много видов спорта, а главное, искусств на нем представлено. Следует не только танцевать или петь, а еще и показать свое умение писать приключенческие романы или в крайнем случае повести. Собственные стихи тоже высоко ценятся. К конкурсу готовятся очень серьезно, начиная со средней школы, а затем выбирают королеву фестиваля – девушку Кервуда. С недавних пор выбирают двух – королеву (взрослую девушку) и принцессу (ученицу младших классов). Выбирают, прежде всего, за ум, деликатность, писательский талант, ну, и, честно говоря, прелесть лица и фигуры тоже немаловажна. Они и правят городом Овоссо вместе с мэром круглый год до следующего фестиваля. Как бы то ни было, они обе имеют право голоса на совещаниях мэра, и их очень уважают не только в Овоссо, но и в штате Мичиган. Директор музея Кервуда в Овоссо, Mr. Ivan Conger, любезно пригласил меня быть гостем XXX фестиваля. Если получится, я непременно поеду и погляжу на девушек Кервуда. Ну и еще. Пять романов Кервуда и не менее двухсот повестей и рассказов остались непереведенными на русский язык. Это и детективно-авантюрные романы и даже пиратские, и просто приключенческие, такие как, скажем, «Честь больших снегов», или «Человек мужества» (Мужественный джентльмен) незнакомые русскоязычным читателям. Надеюсь, что будущие издатели смогут убрать эту досадную лакуну в творчестве замечательного писателя.
