Подборка рецензий на лучшие криминальные романы Уильяма Райли Бернетта.
Маленький Цезарь
В основу своего первого романа Маленький Цезарь (Little Caesar, 1929) Уильям Райли Бернетт положил собственный опыт общения с нью-йоркскими гангстерами и бандитами, оказавший настоящий шок на молодого писателя. В свою очередь Бернетту удалось передать свои ощущения шока читателям.
В основе сюжета лежит гангстерская биография молодого человека Чезаре Банделло по прозвищу Рико, превратившегося из простого грабителя в лидера преступной группировки, которая заправляла целым районом.
Роман начинается с описания подготовки к ограблению ночного клуба, а среди участников молодой и амбициозный Рико. Во время ограбления он стреляет в одного из полицейских и получает известность как крутой парень. Свою славу Рико зарабатывает убийством врагов и друзей, которые посмели идти против его воли. Например, он смертельно ранит одного из членов его банды, отправившегося на исповедь к священнику, оставив его умирать на ступенях собора.
Власть гангстера только растет и довольно быстро его права признают вор в законе Алмазный Пит и рэкетир-политик Большой Бой.
Но как известно империю на преступлении и крови построить невозможно, а падение всемогущего Рико начинается после того как свидетели преступлений и участники его банды начинают давать показания в полицейском участке.
Фатальной ошибкой для Рико становится его высокомерие. Вместо того, чтобы в трудный момент промолчать и отлежаться, он привлекает к себе внимание полиции гордым выкриком Я — Рико! До самого последнего момента бандит не осознает своей смертности и лишь умирая, он понимает, что он всего лишь человек.
Гангстеры были хорошо знакомы большинству жителей Америки, поскольку их фотографии не сходили с первых полос, бандитские физиономии мелькали на экране и даже в театре. Гангстерам посвящали не только репортажи, но и стихи. Но в искусстве и литературе гангстеров изображали в виде соломенных фигур или комических персонажей, Бернетт же рисует по настоящему жесткого бандита, человека, чья история была сродни документальной. Рико Банделло стал чем-то совершенно новым и живым на этом блеклом фоне.
Несмотря на жесткий стиль и непростой характер героя большинство критиков дало положительные отзывы о романе. Бернетта хвалили называя его книгу, самым захватывающим романом года, а героя, точно и достоверно воспроизведенный персонажем, анти-героем. Смелый эксперимент Бернетта сравнивали с романами Эрнеста Хемингуэя.
Один из критиков Т. С. Мэтью, впоследствии ставший одним из сторонников писателя, писал, что роману присущ жесткий англо-американский репортерский стиль. Роман был выбран в качестве главного события 1929 года Литературной гильдией, а издательство на обложке поместило в качестве рекламного слогана фразу, дыхание истории преступного мира Чикаго, в сочетании с блеском французского классика.
Отличительной чертой романа является лаконичный, обрывистый стиль, который станет визитной карточкой У. Бернетта. Предложения и абзацы обрывистые, отчего фразы звучат словно слышишь уличную перебранку. Диалоги насыщены сленгом, а британское издание романа сопровождалось тремя страницами глоссария, который пояснял читателям незнакомым с разговорными фразами их смысл.
Бернетт часто использует имена для указания на особенности характера. Так, Рико Банделло на пиджн-итальянском имеет значение большой гангстер, высмеивающий жадного, высокомерного бандита. Другие члены банды Рико также имеют весьма громкие имена с вложенным в них смыслом.
Герои Бернетта люди из низов, которые стремятся к лучшей жизни и готовы сделать все возможное, чтобы добиться желаемого. Но чаще всего их успех, это удовольствие на час, которое быстро заканчивается. Его герои обычно жертвы собственного высокомерия, или предательства, а бывает еще и ослепленные выпавшим на их долю успехом. В романе Маленький Цезарь Рико — это комбинация из всех трех слагаемых. Книги Бернетта обычно имеют трагический финал, но не всегда это смерть, писатель считал, что унижение хуже смерти.
Студия Уорнер Бразерс моментально приобрела права на экранизацию романа, а фильм поставленный Мервином ЛеРоем стал культовым, открывая историю гангстерских фильмов Голливуда.
Железный человек
Не успел Уильям Райли Бернетт насладиться славой, после выхода первого романа, как в январе 1930 года у него выходит второй — Железный человек (Iron Man). Роман рассказывает о Коуке Мейсоне (Coke Mason), боксере, который мечтает выиграть чемпионат в полусреднем весе. Беспощадные тренировки и жесточайший режим подготовки помогают ему настроиться на матч за чемпионство. В подготовке ему помогает менеджер и друг Риган.
Коук выигрывает долгий и кровавый поединок, добиваясь своей мечты. На волне успеха к нему возвращается его бывшая жена. За несколько месяцев красивая женщина сумела сильно изменить непобедимого героя. Она всего лишь поощряет его стремление к хорошей жизни, а в результате Коук стреляет в своего друга и вынужден ради денег пойти на очередной поединок, хотя физически и морально не готов к этому.
Финал истории плачевный. Бернетт описывает спутанные впечатления Коука о том как его избитого и теряющего сознание вытаскивают с ринга.
Как и в первом романе в Железном человеке Бернетт разворачивают простую историю взлета и падения героя, любви и предательства в жестоком мире. Особым образом критики отмечали в этом романе сцены боксерских схваток, называя их великолепными, тогда как в целом роман казался им немного скучноватым. Большинство рецензентов пытаются разгадать откуда появился столь нетрадиционный для американской литературы стиль Бернетта, который буквально вынырнул из ниоткуда, обойдя большинство маститых авторов.
Большинство критиков сходилось в том, что характерными особенностями романов Бернетта является сочетание психологически напряженного стиля и реалистичных деталей, словно автор простой парень, который хорошо знает, о чем он пишет.
Сегодня мы оцениваем второй роман Уильяма Бернетта как литературный спад, но в момент его выхода книга пользовалась не меньшей популярностью, чем Маленький Цезарь. Книга попала в списки бестселлеров, на нее начали ставить пародии, а Universal Pictures немедленно запустила экранизацию. Фильм вышел спустя год после публикации. В главных ролях снялись Роберт Армстронг и Джин Харлоу. Второй раз роман Железный человек был экранизирован в 1937 году под называнием Некоторый блондинки опасны (Some Blondes Are Dangerous), третья экранизация, под оригинальным называнием появилась в 1951 году.
Высшая точка
Одна из самых известных вещей американского писателя Уильяма Райли Бернетта — криминальный роман Высшая точка (High Sierra, 1940). Главный герой романа — Рой Эрл, последний из оставшихся в живых членов банды Диллинджера — больше напоминает старика в тридцать восемь лет. После освобождения из тюрьмы он собирает банду, намереваясь ограбить курортный отель. По дороге к отелю, он начинает присматриваться к своим подельникам.
Мари — единственная девушка, молодая и красивая, напоминает ему возлюбленную времен молодости, особенно его поражает сходство в дефектной походке. Но после умиления он с ужасом обнаруживает, что остальные бандиты, едва вышли из подросткового возраста и еще никогда ранее не выходили за границы своей маленькой территории. В этом романе подельники играют роль фона, неудачников, на фоне которых писатель представляет главного героя. Этот мотив станет регулярным для позднейших романов Бернетта.
Проведя несколько дней с молодыми бандитами, Рой совершает неожиданный для него поступок. Он нанимает врача, который исправляет косолапость девушки. В свою очередь Мари раскрывается Рою. Она признается, что любит мужчину из Огайо и планирует выйти за него замуж. Все эти события происходят перед самым ограблением. А дальше все идет наперекосяк…
Подельников Роя и Мари убивают неожиданно большая охрана отеля, а самим бандитам приходится с риском для жизни бежать. Владельцев отеля предупредили о готовящемся ограблении. Когда они добираются до босса, обнаруживают его мертвым. Игнорируя мольбы Мари, Рой сажает ее на автобус вместе со всеми деньгами и отправляет подальше. А сам привлекая к себе все внимание, бежит в горы. Вокруг него начинает стягиваться погоня, преследующая сумасшедшего пса.
На самом верху Рой поддается на провокацию полицейских призывающих его сдаться, не догадываясь о снайпере. Его последняя мысль о детстве, и счастливом сознании, что он влюблен в Мари.
Роман Высшая точка стал поворотным моментом в творчестве Бернетта. Ранние романы написаны очень скупой, мужской, без слез и эмоции прозой. Здесь он дал возможность заглянуть в умы его героев и показывает, как они меняются под влиянием обстоятельств.
В отличие от ранних работ Бернетта в этом романе главный герой отлично понимает, что судьба не дает ему шанса, а потому он пытается спасти Мари. Он не тянет ее в неизвестность, за собой, поскольку интуитивно догадывается о своей гибели, а потому отказывая чувствам, отсылает прочь.
Все хорошие персонажи романа Высшая точка — аутсайдеры, единственным исключением является редакционный комментарий, который Бернетт едва слышно вплетает в канву истории. В самом конце романа показывая корыстные интересы информатора, по вине которого они попали в переплет.
При всей своей оригинальности, роман Уильяма Бернетта имеет подозрительно много моментов сходства с пьесой Роберта Шервуда Окаменелый лес (The Petrified Forest) больше пяти лет с успехом шедшую на Бродвее.
Обе истории имеют главных героев с благородными именами, в обоих действие разворачивается в труднодоступной местности, а попытка ограбления пресечена благодаря информатору. Когда Бернетту задали вопрос о сходстве, он назвал два десятка произведений, с которыми его роман имеет некие элементы сходства, но которые трудно назвать оригиналами. В любом случает, Шервуд никогда не жаловался.
Роман был трижды экранизирован. Первый фильм под одноименным названием вышел в 1941 году, а главную роль сыграл Хамфри Богарт. Интересно, что Богарт снялся и в экранизации пьесы Шервуда. После съемок знаменитый актер записал аудио-версию романа, которая транслировалась в американских вооруженных силах. Вторая экранизация вышла в 1949 году, а в 1955 году вышла третья версия, под названием Я умер тысячу раз (I Died a Thousand Times).
