Рожденный в ЮАР английский писатель Джеймс Макклюр не смог обойти тему апартеида стороной, но сделал это в своей популярной серии о Крамере и Зонди столь мастерски, что его романы служат примером для современных студентов.
Джеймс Макклюр. Биография
Джеймс Макклюр (James McClure) родился 9 октября 1939 года в Йоханнесбурге (ЮАР). Его отец — Джеймс Хоу Макклюр был офицером разведки, а потому с детских лет мальчик был свидетелем сцен насилия и сострадания, необъяснимых парадоксов южноафриканской жизни. Во время Второй мировой войны, в доме Макклюров размещалась штаб-квартира армейской разведки, а в саду стояла зенитная установка.
После переезда в Питермарицбург, столицу провинции Наталь, война сменилась кровавыми распрями между наемными работниками и богатыми белыми. Мать Джеймса пыталась снизить градус напряжения и тепло относилась к служанке, выполнявшей роль няни для мальчика. Для Джеймса же Мириам Макхатини стала второй матерью, но следы от апартеида остались у писателя на всю жизнь.
Наряду с открытостью к чернокожим жителям Африки, Джеймс Макклюр с раннего детства впитал от отца уважение к книгам, людям и различным языкам. Будущий писатель свободно владел семью языками и на всю жизнь сохранил пристрастие к чтению. Все это сочеталось с увлеченностью формальными методами образования.
Детство и молодость Джеймса Макклюра прошли в Питермарицбурге, где пытливый юноша менял образовательные учреждения и увлечения. Здесь он закончил среднюю школу и остался в ней работать преподавателем английского языка и искусства для подготовительных классов. В родном городе он увлекся, сперва живописью, а затем и фотографией. Макклюр в молодости не задумывался о карьере писателя, предпочитая совершенствовать свои навыки в редактировании фотографий и практической журналистике.
С 1963 по 1965 годы Макклюр работал криминальным репортером в Натал газет, где ему постоянно приходилось контактировать с полицией и бывать в суде. Здесь он смог увидеть изнанку работы правоохранительных органов, взглянуть изнутри на сотрудников полиции в условиях апартеида. Как признавался позднее писатель в этот период он видел слишком много.
В 1965 году Макклюр и его жена Лорли, в прошлом американка, вместе с тремя детьми переехали из Южной Африки в Эдинбург, поскольку Джеймсу предложили должность редактора одного из отделов Оксфорд Мейл. Здесь новоявленного англичанина ожидал неожиданный успех, он смог продать свой сценарий Отверстие об американце во Вьетнаме, для телевидения Гранады. Семья Макклюров смогла себе позволить маленький домик, но второй сценарий был отвергнут, телекомпания не смогла найти финансы из-за забастовок.
Начинающий писатель осознает, что не все зависит от его старания и таланта, а потому поменял постоянное место работы, перебравшись в более престижное издание — Оксфорд Таймс. Вдохновленный примером своего товарища, такого же редактора одного из отделов, который смог позволить себе дорогую поездку по Европе во время отпуска, Макклюр берется за своей первый роман.
Первый роман Джеймса Макклюра о Крамере и Зонди — Устаревшая свинья (The Steam Pig, 1971) был признан лучшим криминальным романом года и получил Золотой кинжал, вручаемый Ассоциацией криминальных писателей Британии. Столь неожиданный и впечатляющий успех послужил стимулом для продолжения романов о Крамере и Зонди, превратив один роман в серию. Последний роман из этой самой известной серии и последний роман Макклюра вышел в 1991 году, за три года до формального окончания апартеида. Но творческие искания писателя были не ограничены одним жанром и одной серией, например, после сосредоточения на литературной карьере писатель получил награду — Серебряный кинжал за шпионский триллер Подпольный орел (Rogue Eagle, 1976).
Большинство его романов были популярны среди читателей и получали завидные отзывы от критиков.
Джеймс Макклюр скончался в Оксфорде в 2006 году.
О творчестве
Наиболее яркой и характерной в творчестве Джеймса Макклюра является серия о двух сотрудниках полиции Тромпе Крамере (Tromp Kramer) и Микки Зонди (Mickey Zondi). В своих романах писатель стремился изобразить общество апартеида изнутри. Богатый исторический и культурный материал позволил ему изобразить многие реалии и парадоксы южноафриканского общества, избегая открытого осуждения или авторских комментариев. Писатель старался сохранить нейтральную позицию, стремясь к объективности в изображении воображаемых событий, основой для которых служили реальные дела.
Согласно Макклюру именно нейтральность детективной истории является одной из самых привлекательных сторон криминального жанра. Писатель в интервью говорил, что все реальные истории, на которые он натыкался и использовал в работе были самым существенным образом выверены и ограничены… особенно в высказываниях против апартеида, по мысли Макклюра читатели способны сделать свои собственные моральные выводы из рассказанной истории.
Читая романы Джеймса Макклюра, мы не встретим гнетущих или кровавых сцен, поскольку первейшей обязанностью автора детективов, писатель считал необходимость развлекать читателей, оставляя тяжелые вопросы на второй план, не потакая им и не устрашая читателя.
Писатель не ставил проблемные темы в основную линию сюжета, оставляя факты реальной жизни в условиях апартеида для фона на котором развивается действие. Любители проглатывать детективное чтиво, могут и не заметить проблемные точки, а внимательные читатели не смогут пройти мимо вопиющих описаний.
Джеймс Макклюр был настоящим мастером криминального жанра, отчего почти идеальное сочетание психологической глубины, описанных персонажей и выдержанный фон позволили писателю войти в когорту лучших авторов детектива. А романы из серии о Крамере и Зонди являются образцами, по которым современные студенты американских колледжей изучают основы литературного мастерства.
Убийство по-южноафрикански
Джеймс Макклюр — новое имя даже для самых искушенных знатоков детектива в нашей стране, хотя англоязычная читательская аудитория прекрасно знает этого еще нестарого писателя.
Он родился в Йоханнесбурге в 1939 году в семье военного разведчика. Его отец был большим любителем чтения и владел семью языками. Он пробовал свои силы в литературе, но литературный успех пришел лишь к его сыну.
Макклюр-младший, рано проявив интерес к художественной фотографии, в 1958—1959 годах работал в коммерческой фотостудии. Затем преподавал английский язык и изобразительное искусство в школе. С 1963 по 1965 год работал в ряде южноафриканских газет и по своим репортерским обязанностям часто имел дело с полицией и судами. В 1965 году он покинул ЮАР и некоторое время работал в эдинбургской газете Дейли мейл. Затем переехал в Оксфорд, где стал работать в Оксфорд таймс. В 1971 году он публикует роман Убийство по-южноафрикански (The Steam Pig). Дебют оказался успешным. Автор получил престижный Золотой кинжал, и с тех пор его имя становится для любителей жанра знаком качества.
В этом романе читатели познакомились с полицейским дуэтом Крамер-Зонди, ставшими постоянными персонажами южноафриканского криминального сериала. Лейтенант Тромп Крамер — белый детектив из отдела по расследованию убийств и ограблений криминальной полиции вымышленного города Треккерсбурга. Как и положено классическому расследователю, он знает, что такое дедукция, но добиться успеха ему помогает не только проницательный ум, но и интуиция, а когда и просто везение. Он, конечно, сам себе голова, но в наши времена всерьез бороться со злом в одиночку невозможно, и потому действия Крамера эффективны в той степени, в какой соединены с усилиями коллег.
Один из них — его постоянный партнер и товарищ черный сержант Мики Зонди. Родившийся в зулусской деревушке, он год проработал слугой в одном из приличных домов, а затем уже поступил в криминальную полицию. Он живет в черном тауншипе Треккерсбурга Квелла Вилледж и знает из первых, что называется, рук то, о чем Крамеру приходится лишь догадываться. Обладая фотографической памятью, Зонди во многом определяет успех дела. Там, где Крамер полагается на интуицию и профессиональный опыт, Зонди использует логику и знание жизни черных кварталов.
В недавние времена произведения южноафриканских авторов публиковались в нашей стране при одном условии: их направленность должна была отличаться воинствующим непримиримым отношением к системе апартеида. Какие-то иные темы отбрасывались как идеологически сомнительные.
Макклюр явно не относится к апологетам системы расового разделения, но в своих произведениях он избегает прямых и однозначных оценок. Сам он как-то говорил, что политическая нейтральность детектива и составляет основную притягательность жанра. Тенденциозность в подходе к освещению проблем расового неравенства, по мнению Макклюра, лишь отвращает от таких книг читательскую аудиторию, за исключением ярых противников апартеида, слишком ограничивает писательский кругозор. Макклюр полагал, что, предоставляя читателям только факты, изображая реальность как она есть без нажима и утрировки, он позволяет им самостоятельно выносить приговоры и понимать, кто прав, кто виноват. Макклюр убежден, что основная задача детективного жанра — развлекать. И надо сказать, эту задачу его собственная проза выполняет неплохо: Макклюра читают и борцы с апартеидом, и юнжоафриканские полицейские, и представители литературных и академических кругов. Его читают в Африке, Америке и Европе.
В полном соответствии с канонами жанра, Макклюр держит читателей в напряжении относительно сакраментального кто убил?, но за поисками улик и проверкой алиби неизбежно вырисовывается сложная система взаимоотношений людей в стране со специфическим расово-социальным устройством. Тут не так все просто, как нас учили считать мастера агитпропа из покойного ЦК КПСС, не все белые — злодеи, не все черные — ангелы. Так, в одном из романов сериала сержанту Зонди едва удастся спастись от гибели разъяренных чернокожих, выселенных из своих домов агентами службы безопасности.
Диалоги Крамера и Зонди проникнуты стремлением разобраться не в одних лишь хитросплетениях очередного дела об убийстве. Неизбежно вырастает и проблема апартеида во всей ее непридуманной сложности. Драматизм взаимоотношений Крамера и Зонди состоит в том, что, как заметил один из критиков, несмотря на профессиональную и человеческую общность, они вынуждены носить маски хозяина и слуги в стране, где принято уважать законы апартеида, особенно если ты работаешь в полиции. Крамер прикидывается поборником идеи белого превосходства, Зонди разыгрывает покорного подчиненного.
Не раз, спасая друг другу жизнь, эти люди, однако, вне службы обречены существовать в мирах, которым не позволено пересекаться, и это при том, что между собой у Крамера с Зонди куда больше общего, чем с братьями по крови, с кем предписано общаться в свободное от работы время. Крамер и Зонди так лихо работают вместе, так быстро понимают друг друга, что их союз можно рассматривать не только как символ уродливых изъянов апартеида, но и как образ идеального взаимодействия белых и черных в обновленной Южной Африке. Реальность это или иллюзия, разумеется, судить не нам. Жизнь сама все расставит по своим местам, тем более что многолетние традиции апартеида сейчас рушатся. Вопрос в том лишь, приведет это к желанной гармонии или к новому тоталитаризму.