Венгерский писатель Андраш Беркеши, известен своими детективными романами о венгерских контрразведчиках.
Андраш Беркеши. Биография
Андраш Беркеши (András Berkesi) родился 30 ноября 1919 года в Будапеште. С юности пристрастился к литературной деятельности. Был убежденным коммунистом, что отразилось на содержании его произведений. Автор преимущественно социальных и социально-политических романов и повестей, весьма популярных у него на родине в 50-60-е годы. В его багаже немного остросюжетных произведений, которые можно зачислить по ведомству детектива, но сам автор не был согласен и с этим: Я считаю неправильным, что книги о борьбе социалистической контрразведки против империалистических агентов зачастую скопом относят к традиционной развлекательной детективной литературе… Формальные признаки криминальных романов Агаты Кристи, например, и романов о действиях социалистической контрразведки во многом схожи; однако их социальная направленность и содержание, цели… различаются коренным образом. Борьба, которую ведут герои моих книг, — не развлекательное приключение, а неизбежная необходимость, обусловленная политическими факторами.
Нельзя не считаться с мнением автора о своем труде, и все же следует заметить, что произведения Беркеши, как и ряда других писателей, представляют собой определенное направление в детективной литературе, в котором на специфическом материале появляются все компоненты лучших ее образцов — головоломные тайны, исключительная сила логического мышления героев, вынужденных пускаться в самые рискованные предприятия и в результате добиваться того, что ценилось всегда и во всем мире при любых классовых позициях, — торжества гуманизма и справедливости.
Произведения Андраша Беркеши жестоко ориентированы в социально-политической (и даже военно-политической) ситуации. События каждого из них в большей или меньшей степени связаны со второй мировой войны, когда на территории Венгрии шла борьба за сферы влияния между немецкой и английской разведками, существенное воздействие на ход которой оказывали профашистски, провенгерски и прокоммунистически настроенные национальные силы. Это сложное сплетение интересов, вынужденное или осознанное участие в двойной, а то и тройной игре центральных героев — самая яркая черта произведений Беркеши.
Писатель скончался 14 сентября 1997 года.
О творчестве
Оскар Шалго
Сквозной герой двух романов (Агент №13 и Перстень с печаткой) популярного венгерского писателя Андраша Беркеши — Оскар Шалго, который на протяжении десятилетий предстает перед читателем в четырех-пяти ипостасях разведчика и контрразведчика. Решить, кто он на самом деле, — самостоятельная детективная загадка для читателя, если учесть, что те, с кем он сотрудничает и с кем борется в разные годы, тоже не принадлежат к однозначно трактуемым фигурам. Показателен диалог между Шалго и представителем Интеллидженс сервис:
— Я предлагаю вам один бизнес — величайшее дело вашей жизни, рядом с которым возня вокруг Кальмана Борши покажется вам просто жалкой суетой…
— А именно?
— Выдайте мне Генриха фон Шликкена. В обмен я предлагаю вам список английской агентуры, работающей на французов…
— Я дам вам ответ через неделю.
— Нет, немедленно! — возразил Шалго и отошел от окна. В голосе его звучала настоящая мольба, когда он продолжал: — Полковник, за Шликкена я готов отдать все!
Шавош встал, схватил Шалго за руку и, заглянув ему в глаза, воскликнул:
— За Кальмана Борши я могу отдать вам Шликкена! Дубна стоит многого!
Шалго выдержал пронзительный взгляд полковника. Тихо и очень серьезно он возразил:
— За Шликкена я отдам вам полковника Эрнё Кару,
Шавош почувствовал странное головокружение…
События романа Агент №13 долгое время концентрируются на теме промышленного шпионажа. В характерной для себя манере Беркеши, не задумываясь, горстями подбрасывает в сюжет все новых лиц, несущественные, на первый взгляд, эпизоды из жизни якобы проходных героев. Но вновь можно поразиться авторскому умению выпутываться из, казалось бы, безнадежной ситуации. Предшествующие события, достоверность которых вроде бы не вызывает сомнений, внезапно освещаются новым светом, безупречно построенные версии пропадают, как вода и песок, но … не исчезают совсем. Автор словно проводит эксперименты над дедуктивными способностями читателя и своих героев — сотрудников госбезопасности Венгрии и пенсионера Шалго, который уже вполне соответствует типу классического частного детектива, ведущего независимое расследование — хотя и в сотрудничестве с официальными властями. Кажется, только ему одному ведомы все тайные пружины действия, а то время как профессионалы готовы клюнуть на каждую более или менее убедительную приманку.
Роман Перстень с печаткой целиком посвящен закручиванию интриги между представителями разведок в годы войны. Чрезвычайно запутанные роли и отношения героев вырисовываются на фоне борьбы за послевоенное будущее Венгрии; вторая часть продолжает эту игру разведок уже в пятидесятые годы, захватывая события лета 1956-го…
Уже пропели петухи
Повесть Уже пропели петухи популярного венгерского писателя Андраша Беркеши обращена к годам войны. Она в наиболее чистом виде представляет собой тип литературы военных приключений. Гитлеровская разведка обнаруживает, что в ее недрах действует советский разведчик по кличке Ландыш. Не лишенный тонкого и жесткого ума майор Ганс Мольтке имеет основания подозревать в этом своего венгерского коллегу Габора Деака и для разоблачения его сочиняет, по выражению одного из его сотрудников, целое либретто. Очень плотно сконструированная повесть изобилует перевертышами, сложной и многоплановой игрой персонажей, настолько тонко ведущих свои тайные интриги, что порой и соратники не могут определить, кто есть кто в этой схватке.
Политический детектив в исполнении Андраша Беркеши — это изощренная игра ума и сила психологического тренинга, позволяющая человеку выжить и победить в самых невероятных ситуациях. Автор может не согласиться, но его герои типа Габора Деака вполне достойны звания супермена.
Из статей
Борьба идеологий
Если спросить у десяти, так сказать, взятых наугад венгерских читателей, кто, по их мнению, самый читаемый писатель Венгрии, то, наверное, не меньше семерых из них назовут имя Андраша Беркеши. Действительно, статистика подтверждает, что книги этого писателя пользуются исключительной популярностью в Венгрии; они издаются очень большими — по венгерским масштабам — тиражами и не залеживаются на полках книжных магазинов.
Прежде чем попытаться разобраться в том, в чем причина такого успеха у читателей произведений Андраша Беркеши, скажем несколько слов о самом писателе.
Андраш Беркеши родился в 1919 году. С юности он пристрастился к литературе, писал стихи и небольшие рассказы, участвовал в литературных конкурсах, однако серьезно заняться творчеством ему не позволяли тяжелые условия жизни в хортистской Венгрии, пришлось, не окончив полный курс гимназии, пойти работать на производство… В годы войны Беркеши служил в армии, потом работал на заводе.
После освобождения Венгрии Красной Армией Андраша Беркеши, который стал коммунистом, партия посылает в новую, Народную армию.
Когда осенью 1956 года в Венгрии вспыхнул контрреволюционный мятеж, подготовленный силами внешней и внутренней реакции, Андраш Беркеши, как подобает настоящему коммунисту, не колеблясь, выступает на защиту народного строя и принимает активное участие в вооруженном подавлении контрреволюции. Начиная с 1957 года Беркеши включается в возрождающуюся литературную жизнь страны, сотрудничает в центральных газетах и журналах. Публикуемые им статьи, очерки и рассказы свидетельствуют о его четкой позиции — коммуниста, патриота и интернационалиста. Одновременно он работает над первым своим романом, задуманным как первая часть дилогии,— Октябрьская буря. Книга вышла в свет в 1958 году и сразу привлекла к себе широкое внимание читательской общественности Венгрии. Это, по существу, — одно из самых первых крупных произведений в Венгрии, в котором не только ярко и достоверно были воссозданы трагические события осени 1956 года, но и раскрыты с принципиальных партийных позиций причины контрреволюционного мятежа, его явные и скрытые движущие силы. В 1959 году была» опубликована вторая часть дилогии роман После бури, рассказавший о самоотверженной борьбе венгерских коммунистов по ликвидации последствий мятежа и стабилизации жизни в стране, а также о горькой участи тех, кто, обманутый вражеской пропагандой, эмигрировал в ту тяжелую пору из Венгрии.
Со времени удачного литературного старта Андраша Беркеши прошло четверть века. Это был период напряженной и плодотворной творческой деятельности. Более двадцати пяти романов, повестей, пьес создано автором за это время. Все они, как уже упоминалось ранее, издавались большими тиражами, многие неоднократно переиздавались, публиковались в переводах в братских социалистических странах и на Западе.
Итак, в чем же причина широкой популярности Андраша Беркеши, несомненного читательского успеха большинства его книг?
Наверное, прежде всего в том, что Беркеши берет, как правило, злободневные темы, подсказанные сегодняшней жизнью, и строит на их основе увлекательное, в большинстве случаев остросюжетное повествование. Некоторые склонны считать его писателем детективного, приключенческого жанра. Сам Беркеши категорически отвергает такую однобокую оценку. И, думается, следует согласиться с ним. Конечно, у него есть произведения, однозначно написанные в жанре детектива, — правда, и тут следует внести существенное уточнение: ни одна из его книг этого плана не является, так сказать, чистым, уголовным, что ли, детективом. Все они несут ярко выраженный социально-политический заряд, определяющий содержание каждой из них.
B этой связи уместно будет привести высказывание самого писателя, характеризующее его подход и его отношение к созданию произведений, решаемых им в жанре политического детектива. Я, — писал он, — считаю неправильным, что книги о борьбе социалистической контрразведки против империалистических агентов зачастую скопом относят к традиционной развлекательной детективной литературе на том лишь основании, что формально здесь много общего. Художественная ценность книги, приносимая ею польза никогда не определяются формальными признаками… Содержание, общественная — значимость, цели, преследуемые автором того или иного литературного произведения, — вот что главное. Это в полной мере относится и к оценке произведений детективного жанра. Формальные признаки криминальных романов Агаты Кристи, например, и романов о действиях социалистической контрразведки во многом схожи; однако их социальная направленность и содержание, цели, за которые борются их герои, различаются конкретным образом. Борьба, которую ведут герои моих книг, — не развлекательное приключение, а неизбежная необходимость, обусловленная политическими факторами и такими священными чувствами, как любовь к родине, осознанный долг защищать правое дело, отстаивать Добро от Зла…
Большая часть произведений Андраша Беркеши, начиная с первых его книг — Октябрьской бури и После бури, а затем и более поздних, таких, как Одиночество, Двадцатилетние, Игра в порядочность, трилогия Колумбарий, Верность, Особенная осень, и других, посвящена острым социальным и морально-нравственным проблемам. В центре романов трилогии, например, стоит запоминающийся образ венгерской рабочей женщины Терез. За те полвека, которые проходят перед читателем, на его глазах тихая, забитая молодая женщина становится сознательной представительницей венгерского пролетариата, человеком с высокоразвитым классовым чутьем. Литературные параллели не всегда уместны, и тем не менее трудно не сравнить Терез с горьковской Ниловной из романа Мать.
Таким образом, предопределяющим фактором успеха книг Беркеши является их тематика, близкая и понятная читателю, живо волнующая его. Вторым несомненным слагаемым успеха следует назвать остросюжетность книг Беркеши, динамичность развития их увлекательной фабулы, не только не оставляющей читателя равнодушным, но все время держащей его в напряжении, как бы вынуждающей проглатывать страницу за страницей, чтобы узнать: а что будет дальше?. Наконец, немалую роль в широкой популярности романов и повестей Андраша Беркеши играет их простой и ясный язык, четкая и психологически убедительная прорисовка образов основных действующих лиц, мотивированность их поведения и поступков.
Как уже говорилось, многие произведения Андраша Беркеши изданы в переводах за рубежами Венгрии. Мы не ошибемся, если скажем, что широко известны они и у нас, в Советском Союзе; некоторые из его книг переведены не только на русский язык, но и на ряд языков народов СССР.
Остросюжетные романы Андраша Беркеши
Роман Перстень с печаткой представляет собой широкое, многоплановое полотно, охватывающее большой промежуток времени — около двадцати трех лет — и достаточно обширные географические просторы: Лондон—Будапешт—Вена—Будапешт. Стержневую линию романа, его, так сказать, политический фон, составляет показ острейшей борьбы английской и гитлеровской разведок и контрразведок между собой, их попыток использовать в своих интересах xopтиcтcкo-фaшиcтcкyю разведку, их объединенной борьбы против венгерского движения Сопротивления, а позднее, после победы народной власти в Венгрии и по мере? Потепления в стране народно-демократического строя, по мере расширения и развития дружественных связей Венгрии с братскими социалистическими странами, и в первую очередь с СССР, — оголтелой разведывательно-диверсионной деятельности империалистических спецслужб против Венгерской Народной Республики.
Этот фон позволяет писателю выстроить сложную фабулу, развивающуюся по всем законам детективно-приключенческого жанра. Важно подчеркнуть, однако, что попутно читатель открывает для себя и целый ряд важных познавательных сведений, касающихся тяжелых периодов истории Венгрии эпохи второй мировой войны и послевоенного периода развития страны в 50—60-е годы.
Прежде всего это относится к венгерскому движению Сопротивления — теме, сравнительно скупо освещенной в нашей исторической и художественной литературе (да и в переводной тоже). Беркеши нарисовал достоверную картину, убедительно свидетельствующую нам, в каких неблагоприятных и сложных условиях развивалось в Венгрии это движение, с какими трудностями сталкивались его бойцы, за которыми постоянно охотились полицейские ищейки, какое недоверие, взаимную подозрительность приходилось подчас преодолевать его участникам, стремящимся приблизить час освобождения своей родины от с фашистского ига. В то же время писатель показывает, какой сильный импульс придало борьбе венгерских патриотов успешное продвижение Красной Армии, с боями вступившей на территорию Венгрии (сентябрь 1944 года). В романе тепло говорится о боевом содружестве советских войск с отрядами венгерских партизан и группами движения Сопротивления.
Читатель Перстня с печаткой, очевидно, сумеет ощутить, какую бешеную деятельность развили империалистические разведывательные службы уже в послевоенное время, в 50—60-е годы, пытаясь хоть как-то, хоть чем-то навредить странам Центральной и Восточной Европы, ставшим а путь строительства социализма, — спровоцировать, если удастся, вооруженный мятеж, — расшатывать изнутри государственные устои, вести против этих стран военный, политический и экономический шпионаж, шантажом и иными грязными приемами вербовать себе на службу видных ученых, специалистов новейших технических отраслей, деятелей культуры.
Было бы, наверное, непростительной ошибкой пересказывать здесь содержание романа и тем самым лишить читателя приятной возможности самому идти по целине событий, неожиданных поворотов сюжета и перипетий, которые ожидают его при чтении этого произведения. Ограничимся тишь тем, что выскажем некоторые соображения, имеющие, на наш взгляд, известное значение для правильной оценки основных персонажей романа.
Его главным героем является Кальман Борши. Читатель знакомится с ним на первых страницах романа, когда Кальман, только что принятый в университет, был еще пылким юнцом, исполненным радужных планов и надежд. И расстается с ним — уже зрелым мужчиной, прошедшим ад гитлеровских застенков и школу подпольной борьбы в движении Сопротивления, ставшим известным ученым в области атомной физики. Последнее обстоятельство делает его объектом особой заинтересованности западных спецслужб. Образ Кальмана Борши — несомненная удача писателя, сумевшего убедительно показать возмужание своего героя, сложность и противоречивость его чувств, сомнений и тяжелых нравственных переживаний, выпавших на его долю.
В романе выведено несколько образов революционеров-коммунистов — Эрнё Кары, Шандора Домбаи, Марии Агаи, Буши, Марианны Калди. Все они наделены какими-то своими индивидуальными чертами; они взывают симпатию у читателя, запоминаются. Хотелось бы, однако, особо выделить образ молодой, но убежденной революционерки — Марианны Калди, нежной и любящей женщины, человека кристальной чистоты, смелого и стойкого, не дрогнувшего перед лицом мученической смерти и не выдавшего товарищей по борьбе.
Удались писателю и основные представители лагеря врагов: коварный, изощренно жестокий, матерый фашист Генрих фон Шликкен (который и спустя двадцать лет остался таким же фанатически злобным врагом демократии и социализма, каким он был при гитлеровском режиме), или англофилствующий доктор Игнац Шавош, играющий под венгерского патриота и участника движения Сопротивления (который быстро превращается в отъявленного реакционера, как только для Венгрии открывается перспектива быть освобожденной Красной Армией). Вполне закономерно, что в послевоенной Европе Шавош и ему подобные становятся платными агентами империалистических разведок.
Одной из наиболее интересных и сложных (с точки зрения динамики развития образа) фигур романа является образ инспектора хортистской полиции Оскара Шалго. Его эволюция поистине велика: сначала он ведет в политической полиции дела коммунистов, вылавливает их, способствуя тем самым осуществлению указаний гитлеровцев, оккупировавших Венгрию в марте 1944 года; затем попадает в немилость и сам оказывается в лапах гестапо; бежит из тюрьмы и присоединяется к венгерским партизанам, позднее воюет на стороне Советской Армии в составе полковой разведки; с l946 года Шалго — на Западе, варится в кухне нескольких империалистических спецслужб, а на деле… работает на Венгрию. Возможно, иным читателям личность Шалго покажется не совсем убедительной, однако писатель явно ему симпатизирует, и мы незаметно для себя тоже проникаемся уважением и симпатией к этому на вид флегматичному, неряшливому тюфяку, а в действительности — умному, решительному, отважному, человеку…
Второе произведение Андраша Беркеши, включенное в данный сборник — роман Агент № 13, — может быть названо продолжением Перстня с печаткой. В центре повествования его главный герой — наш старый знакомый Оскар Шалго. Он уже пенсионер и проводит летний отдых на своей дачке на озере Балатон. Среди действующих лиц мы встречаем и полковника Эрнё Кару и подполковника Шандора Домбаи, и даже однажды промелькнет имя Кальмана Борши. Впрочем, преемственностью судеб этих персонажей и ограничивается линия продолжения Перстня с печаткой. Во всем остальном Агент № 13 — совершенно самостоятельное произведение, рассказывающее о коварных методах работы западных разведок против народной Венгрии.
Казалось бы, ординарное событие: на берегу Балатона обнаружен утопленник. Все вроде бы говорит о том, что это несчастный случай. Однако проницательный Шалго не без основания подозревает: здесь скрыто преступление. Чем больше мы вместе с Оскаром Шалго углубляемся в это дело, тем яснее нам становится, что речь идет о политическом убийстве. Старому Шалго и его друзьям пришлось, правда, крепко поломать голову, отбросить не одну версию, казавшуюся столь вероятной; прежде чем удалось доискаться до истины и разгадать тайну загадочного убийства.
Если говорить о какой-то преемственности Перстня с печаткой и Агента № 13, то она прослеживается и в политической направленности этих произведений: Агент №13 продолжает тему классовой бдительности, так остро поставленную в Перстне (особенно во второй части романа). Читатель отчетливо видит, какую реальную угрозу для дела мира и безопасности народов представляют собой шпионско-диверсионные центры, направляемые и опекаемые империалистическими разведками. Под сенью этих центров приютились и недобитые гитлеровцы и скрывшиеся от правосудия военные преступники, с готовностью работающие на своих новых хозяев.
Третье произведение однотомника Беркеши — повесть Уже пропели петухи — переносит читателя в осенние дни 1944 года, когда войска Красной Армии начали осуществлять Будапештскую операции) и, ведя ожесточенные бои, уверенно продвигались к столице Венгрии.
Немецко-фашистское командование, не очень-то доверяя своим венгерским союзникам, ужесточило контроль за их действиями, распорядившись, в частности, о переподчинении венгерской армейской контрразведки руководству немецкой контрразведки. В условиях такой военно-политической обстановки и развертываются события повести, изобилующие, как и полагается жанру, внезапными поворотами, напряженными моментами. Главную сюжетную линию составляет борьба советской разведки с гитлеровской контрразведкой. В повести штрихами очерчены и боевые акции венгерских патриотов, участников движения Сопротивления. Их усилия, равно как и действия советского разведчика Ландыша (мы сознательно не раскрываем пока ни его истинного имени, ни имен венгерских патриотов, чтобы, — как говорится, не опережать события), направлены на одну цель: ускорить, приблизить освобождение Венгрии от фашистского гнета.
Таково в очень кратком и беглом изложении содержание публикуемых в сборнике произведений, — их основная направленность, те цели и задачи, которые ставил, как нам представляется, перед собой писатель, создавая романы Перстень с печаткой, Агент №13 и повесть Уже пропели петухи.
Далеки от мысли, что эти произведения совершенно лишены недостатков; они есть — и в излишне усложненной подчас композиции, и в заданности отдельных сюжетных линии, и в из известной схематичности некоторых образов. Но они отнюдь не определяют нашего отношения к книге в целом. Поэтому мы от души рекомендуем читателю без колебания пуститься в увлекательнее путешествие вместе с героями Андраша Беркеши навстречу загадкам и опасностям, своим сопереживанием поддерживая их в той нелегкой, но благородной борьбе, которую они ведут во имя победы Добра над Злом.
Э. Громов
Из сборника Перстень с печаткой
Избранная библиография
- Опасный водоворот (Októberi vihar, 1958)
- Копейщик (Kopjások, 1959)
- После бури (Vihar után, 1959)
- FB-86 1960
- Бункер (Bunker, 1960)
- Одиночество (Magány, 1961)
- Игра в порядочность (Játék a tisztességgel, 1964)
- Перстень с печаткой (Sellő a pecsétgyűrűn, 1964)
- Двадцатилетние (Húszévesek, 1965)
- Pisztrángok és nagyhalak, 1967
- Пороги (Küszöbök, 1969)
- Alkonydomb, 1970
- Akik nyáron is fáznak, 1971
- Агент №13 (A 13. ügynök, 1972)
- Стена плача (Siratófal, 1973)
- Hűség, 1974
- Уже пропели петухи (Szól a kakas már – Hídavatás – Thomson kapitány, 1975)
- Megnyugvás és béke, 1976
- Különös ősz, 1977
- Kálvária, 1977
- Fönn az emeleten, 1979
- Ha az igazságra esküdtél…, 1980
- Друзья (Barátok, 1982)
- Полковник (Az ezredes, 1982)
- Заявление (Vallomás, 1983)
- Szerelem három tételben, 1985
- Útlevél a pokolba, 1986
- Az öt kódex titka, 1987
- Szélcsend, 1987
- Чёрная папка (A fekete mappa, 1988)
- Кольцо (A gyűrű, 1990)
- Моника (Mónika, 1990)
- Месть (A bosszú, 1991)
- Tűz a tanyán, 1991
- A tanút meg kell ölni!, 1992
- Bűnös vagy áldozat, 1993
- A sors keze, 1994
- Ловушки страсти (A szenvedély csapdái, 1995)
- Vakvágányon, 1996
- Aki az ördöggel cimborál, 1997
- Невероятная история (Hihetetlen történet, 1998)
- A zsoldos halála, 2001