Нестор Бюрма — владелец детективного агентства Фиат люкс — впервые появился на страницах романа французского писателя Лео Мале Улица Вокзальная, 120, выпущенного в 1943 году. Новый персонаж полюбился читателям и впоследствии стал героем более тридцати романов и новелл.
Сделав Нестора частным сыщиком, Лео Мале решительно порывал с традициями французской детективной литературы, со времен Эмиля Габорио тяготевшей к полицейским расследованиям (от инспектора Лекока до комиссара Мегрэ). Но книги о Бюрма далеки и от английских классических образцов жанра. Шерлок Холмс и Эркюль Пуаро любили интеллектуальные головоломки и превыше всего ценили в следствии возможность потренировать собственные дедуктивно-аналитические способности, а владельцу Фиат люкс некогда погружаться в глубокие раздумья, его удел — действие (не случайно на рекламной афише агентства помещен кулак, вдребезги разбивающий вопросительный знак). И потому в шеренге знаменитых сыщиков мира Нестор Бюрма стоит рядом с героями американских триллеров, В которых частные сыщики кулаком и пистолетом отстаивают право на свой бизнес, как Самюэль Спейд, Филип Марло, Лу Арчер. При всей несхожести этих персонажей, каждый из которых наделен их авторами своими неповторимыми, индивидуальными особенностями, у них есть и общие черты. Они одиноки, они работают на себя, и недостаток средств вынуждает их браться за дела, от которых отказались бы солидные агентства; более того, всю грязную работу (слежка, тайный обыск, задержание) герои Д. Хэммета, M. Спиллейна, Р. Макдональда и других выполняют, как правило, сами. Таков и Нестор Бюрма: часто ему не хватает денег, в штате Фиат люкс всего лишь одна постоянная сотрудница — и потому сыщик сам отправляется выполнять задание клиента. На каждом шагу частного детектива подстерегает опасность, но он смело устремляется ей навстречу и, одолев коварного и жестокого врага, в конце концов одерживает победу, сумев не только сохранить свою жизнь, но и раскрыть преступление.
Кто же он — частный детектив Нестор Бюрма? И как этому одинокому волку удается выжить в джунглях безжалостного города?
На страницах книг Лео Мале Нестор рассказывает о себе сам, и мы немногое узнаем о его внешности, ибо он, как и положено настоящему крутому детективу, не проводит долгих часов перед зеркалом. Мы постепенно выясняем из разных произведений, что Бюрма — мужчина среднего роста и возраста, которому ничто человеческое не чуждо. Он любит хорошо поесть и выпить виски, он, как и его антипод комиссар Мегрэ, курит трубку, он не прочь пофлиртовать с привлекательной женщиной… Не отгораживаясь от мира стенами надежного особняка (как Ниро Вульф), он всегда готов к схватке с противником; если потребуется, наш сыщик может применить и физическую силу, хотя ему, в отличие от Марло, вовсе не доставляет удовольствия расправа над врагом и он меньше всего склонен кичиться мощными мускулами или непревзойденным умением обращаться с оружием.
Внимательный читатель может проследить по книгам Мале биографию Нестора Бюрма, во многом сходную с этапами жизненного пути его создателя. Из романа Нестор Бюрма в родном городе (Nestor Burma Revient au Bercail, 1967) можно узнать, что знаменитый сыщик, как, и его творец, родился в Монпелье. Там прошли детские и юношеские годы Лео Мале, омраченные ранним уходом из жизни отца и матери будущего автора детективных романов. Едва повзрослев, шестнадцатилетний Мале, как и его герой, увлекся анархизмом и в декабре 1925 года бежал тайком от деда-попечителя в манящую тысячи провинциалов столицу — Париж. Примкнув к уже выходившим из моды левакам (помогла рекомендация, данная анархистами из Монпелье), Лео часто оставался без крыши над головой, так как число мест в общежитии бунтарей было ограничено, но он не унывал: ходил на собрания партии, клеил афиши, распространял листовки. А потом Мале, как и Бюрма, разочаровался в анархизме, и в романе Туман на мосту Тольбиак (Brouillard au Pont de Tolbiac, 1956) воспоминания сыщика о своей отданной несбывшимся идеалам молодости окрашены легкой грустью.
Прежде чем начать сочинять детективные романы, сам создатель образа Нестора Бюрма, подобно своему персонажу, переменил немало профессий и ремесел. Чем только не приходилось заниматься Лео Мале в Париже 1920 — 1930-х годов! Он работал на фабрике гипсовых изделий и на телефонной станции, мыл бутылки на кухне фешенебельного ресторана и кочегарил в котельной публичного дома, помогал составлять угрожающие письма маститому шантажисту, и чаще всего – продавал газеты на улицах, пересыпая содержание свежих, пахнущих типографской краской номеров веселыми шуточками и прибаутками. Конечно, Мале не собирался посвятить жизнь карьере истопника или разносчика: одержимый творческими устремлениями, он в свободное время предавался стихотворчеству, а все вышеперечисленные да и многие другие свои занятия рассматривал лишь как способ заработка, позволявший ему и его первой жене Полет Дусе вести вожделенный полубогемный образ жизни. Вошедший благодаря супруге в литературно-музыкальные круги Парижа, молодой поэт сблизился с сюрреалистами: Андре Бретоном, Ивом Танги, Сальвадором Дали. Перед отъездом на родину великий испанский художник подарил Мале свой стол. Именно за этим столом и был написан цикл произведений о частном сыщике Несторе Бюрма.
Первое знакомство с героем французского писателя Лео Мале проходит в необычной обстановке: в начале самого первого романа (Улица Вокзальная, 120) Нестор Бюрма — всего лишь заключенный гитлеровского лагеря для военнопленных. Нет, автор романа вовсе не воздавал дань новой моде — напротив, издатель Анри Филипаччи шел на определенный риск, выпуская насыщенную далеко не лучшими бытовыми приметами времени книгу в оккупированном гитлеровскими войсками Париже. Дело в том, что волею судьбы самому Мале пришлось пройти через лагерь, подобный тому, что описан в этом романе. В 1940 году Лео был арестован полицией за распространение антивоенных листовок и отправлен в тюрьму города Ренн. Вошедшие гитлеровцы поначалу освободили заключенных, но, пробираясь домой в чужой солдатской шинели, будущий детективист был вновь задержан фашистами. Не сумев объяснить захватчикам, что он не имеет никакого отношения к французской армии, Мале провел в зарешеченном, огражденном колючей проволокой бараке целый год (потом его освободили по болезни). Незабываемые впечатления легли в основу книги, названной автором Человек, который умер в лагере для военнопленных и знакомой читателю под издательским заголовком Улица Вокзальная, 120, где дано правдивое, реалистическое описание фашистского концлагеря, увиденного глазами частного сыщика Нестора Бюрма.
Схожесть биографии писателя и его персонажа позволила автору отождествлять себя с Бюрма. В одном из интервью Мале говорил: Некоторые утверждают, что Нестор Бюрма — это я сам, только без очков. Но созданный творческим воображением образ значительно отличается от его автора-прототипа — при всей близости их жизненных путей и мировосприятия.
Прежде всего отметим, что Мале не смог реализовать, претворить в жизнь воплощенную его героем идею частного предпринимательства — Предпринятая писателем в конце 1950-х годов попытка завести собственное дело, открыть букинистический магазин, окончилась полным крахом и разорением. А Нестор Бюрма, вернувшись из лагеря без гроша в кармане, все же сумел удержаться на плаву и, несмотря на долги и частые обманы не всегда честных в своих финансовых обязательствах клиентов, все же сводит концы с концами и не задерживает месяцами зарплату своей очаровательной секретарше Элен Шатлен.
Есть и другое отличие между автором и его героем. Если сам Мале всегда стремился к семейной жизни, то Бюрма, согласно неписаным правилам триллера, должен оставаться убежденным, закоренелым холостяком, которого дома ждет не заботливая жена, а пустая холодная постель. В самом деле, редкая женщина согласится стать супругой малообеспеченного человека, ежедневно рискующего жизнью! Но таков уж удел частных детективов, и потому поистине неоценимы услуги Элен Шатлен, беззаветно преданной своему начальнику, всегда готовой примчаться к нему, чтобы выполнить новое ответственное поручение (в романе «Тайна одного бульвара» она подвергает себя немалому риску, отправляясь в логово алчных авантюристов). Давно вышли за рамки чисто служебных отношения секретарши и шефа, сочетающие искреннюю, бескорыстную дружбу с легким, ни к чему не обязывающим флиртом.
Наконец, нельзя не упомянуть и о том, что Нестору Бюрма, в отличие от его создателя, несвойственны творческие амбиции (хотя он порой не прочь намекнуть, что не понаслышке знаком с литературой, искусством и с парижской богемой) и честолюбивые устремления (он не мечтает расширить дело, нанять новых сотрудников и тому подобное). Владелец агентства Фиат люкс вполне смирился со своим положением частного детектива и не претендует на большее.
Конечно, и в этом положении есть свои преимущества. Бюрма свободен в выборе своих действий и не зависит а от начальства, он не скован должностной инструкцией, и ему не надо просиживать томительные часы, составляя унылые бюрократические отчеты… Все это как нельзя лучше, отвечает независимому характеру бывшего анарха; несомненно, именно тяга к свободе и самостоятельности побудила его в свое время потратить случайно доставшуюся крупную сумму денег на покупку детективного агентства. Но в то же время частному сыщику в трудной ситуации неоткуда ждать подмоги, ибо он не сможет поднять по тревоге полицейский аппарат, и рассчитывать ему приходится в основном на собственные силы.
Что же помогает Нестору побеждать в постоянном противоборстве со злом и успешно раскрывать самые загадочные и запутанные преступления?
На страницах книг Лео Мале его герой постоянно демонстрирует глубокое знание жизни. Нестор Бюрма прекрасно разбирается в людях; жизненный опыт позволяет ему с первого взгляда определить, кто перед ним: честный человек или проходимец, порядочная женщина или дорогая шлюха, преуспевающий бизнесмен или принарядившийся шулер. Действуя в одиночку, нельзя позволить себе права на ошибку; иначе легко можно стать жертвой обмана, предательства, чьей-то ловкой авантюры и подставиться под ненужный удар.
За годы работы Бюрма обзавелся нужными связями. Он сохранил кое-какие контакты с анархистами, ему знакома среда эмигрантов (из Алжира или России), рабочих, ремесленников, и, оказавшись наедине с представителями общественного дна или уголовного мира, он не растеряется, а заговорит с ними на арго — французском уличном жаргоне. Важны и связи в полиции (ведь частный детектив не имеет права арестовывать преступника) и прессе. Недалекий, ограниченный служака комиссар Флоримон Фару обычно пожинает плоды предпринятых Нестором расследований, но именно ему выпадает честь препроводить в тюрьму очередного негодяя. А собрать нужный сыщику материал без помощи полицейской картотеки может лишь репортер газеты; Крепюскюль Марк Кове, закадычный приятель владельца Фиат люкс.
Что же касается самой следственно-розыскной работы: наблюдения, тайного проникновения в подозрительные места и, естественно, схваток с коварным противником, — то здесь Нестору нет равных. Не имея времени для погружения в атмосферу или построения цепочки логически взаимосвязанных дедуктивных рассуждений, Бюрма использует для борьбы с врагом оружие и силу, недостаток которых с лихвой восполняет хитростью и природной смекалкой. Что бы с ним ни происходило, герой Лео Мале не отчаивается, не впадает в уныние, а борется до последнего, активно противодействуя злу, и выигрывает в схватке с судьбой.
Рассказывая читателю о своих приключениях, Нестор Бюрма не ограничивается описанием событий — расспросов, драк и перестрелок, посещений таинственных полумистических особняков, — а дает краткий и емкий комментарий, пронизанный иронией, о которой стоит сказать особо. Дело в том, что непреходящее одиночество и ежедневное столкновение с темной, безрадостной стороной действительности накладывают неизбежный отпечаток на мироощущение частного детектива, и потому американские коллеги Бюрма, как правило, замкнуты в себе, циничны и печальны (вспомним хотя бы того же Лу Арчера). А герою Мале почти несвойственна пессимистическая меланхолия. Годы разочарований, пребывание в концентрационном лагере и череда житейских неурядиц не озлобили Нестора: понимая все несовершенство отвергаемого им в молодости мира и свою неспособность его изменить, он смотрит на жизнь с насмешливой иронией, помогающей сыщику всегда сохранять бодрость и присутствие духа — он получает удары, но они не выбивают его из колеи. Искрометный, подлинно галльский юмор, которым насыщены книги о Бюрма, придает этому персонажу национальный колорит и несравненное обаяние.
Многие из романов Лео Мале о популярном французском детективе относятся к популярному в середине 50-х годов (и переизданному в 80-х) циклу Новые Парижские тайны, название которого перекликается с романом Эжена Сю Парижские тайны (1843), впервые раскрывшим читателю ужасающую картину положения народных низов во французской столице и ставшим выдающимся событием общественной жизни. Начиная работу над циклом, Лео Мале стремился подражать королю романа-фельетона XIX века Э. Сю, умевшему, как никто другой, выстроить увлекательную. Захватывающую интригу — и во многом это ему удалось. Согласно авторскому замыслу, каждый новый роман Новых Парижских тайн посвящался определенному округу города и отражало социальную направленность нового цикла, ибо в столице Франции административное разделение носит не формально-географический, а ярко выраженный имущественный характер. Есть округа, застроенные богатыми особняками, и округа, где взор повсюду натыкается лишь на полузаброшенные, неухоженные дома; в одних округах расположены увеселительные заведения, в других преобладают небольшие уютные кафе и мастерские художников, в третьих — строения восточного типа и мечети для эмигрантов-мусульман… Подобно подростку жизнь которого ограничена пределами родной улицы, парижанин редко покидает свой округ, и многие из них лишь из книг Лео Мале смогли составить себе представление о расположенных неподалеку кварталах. Искусно вплетенные в канву детективного сюжета бытовые реалии и точные социальные характеристики перенесут и нашего читателя в Париж, как бы окунут его в атмосферу этого неповторимого города. Мы побываем на рабочей окраине в 15-м округе (Неспокойные воды Жавель) и в квартале, населенном белоэмигрантами из России (9-й округ, Тайна одного бульвара), но сначала ознакомимся с проживающими в 10-м округе актерами театра (А ты видел мой труп?). И образ Нестора Бюрма, в каждом романе раскрывающий новые грани, станет нам по-человечески ближе и понятнее.
Отвечая на вопрос знаменитой анкеты Марселя Пруста: Каков ваш любимый девиз? — Лео Мале провозгласил: Он один, но борется. Нет никаких сомнений в том, что под этими словами охотно подписался бы и сам владелец детективного агентства Фиат люкс, избравший для рекламы слоган: Динамит Бюрма, человек, который наносит удар и кладет в нокаут любую тайну! Думается, что в этих словах, помимо скрытой насмешки над самим собой, есть и немалая доля истины, ибо нет таких преступлении, которые не сумел бы раскрыть Нестор Бюрма – и вы убедитесь после прочтения сборника романов о его увлекательных приключениях.
Ю. Уваров
Из предисловия к сборнику
Нестор Бюрма. Знаменитые сыщики
