Этот разговор послужил отправной точкой.
Мне вдруг открылся путь, по которому я должен идти.
Одного убийства мне мало.
Если убивать, так с размахом, решил я.
Десять негритят. Эпилог
Золотым веком британской детективной литературы приблизительно считается период между концом Первой мировой войны и концом Второй — то есть с 1920 по 1945 год. Это была эра, когда уик-энд в сельском доме оживлялся присутствием убийцы, показаниями страдающей аденоидами горничной, покрытой снегом лужайкой с отсутствием следов и озадаченным полисменом, который обращается за помощью к одаренному любителю. Изобретательность достигала новых высот с фатальной закупоркой кровеносного сосуда с помощью пустого шприца, смазанной ядом почтовой маркой и ледяным кинжалом, тающим после использования.
Именно в те годы начинали свою карьеру писатели, которых позже назовут классиками детектива. Это время ознаменовано демоническим блеском Джона Диксона Карра, который придумал больше способов входа и выхода из запертой комнаты, чем кто-либо до или после него; изобретательностью Фримена Уиллса Крофтса, мастера неопровержимых алиби, и Энтони Беркли, пионера разветвленных развязок. В этот период рождается лорд Питер Уимси, созданный Дороти Л. Сейерс, ее творчество и критика сильно повысили уровень жанра; появляется Марджери Эллингем, которая доказала с помощью своего персонажа, Элберта Кэмпиона, что хороший детектив может быть также хорошим романом, и Найо Марш, чей герой Родерик Аллейн умудрялся сочетать профессии полисмена и джентльмена. По другую сторону Атлантики эпоха приветствовала Эллери Квина и его предпоследнюю главу Вызов читателю, где автор предлагает решить головоломку, не отрываясь от кресла; С.С. Ван Дайна и его напыщенное создание Фило Вэнса, бьющего издательские рекорды, и изобретенного Рексом Стаутом толстяка Ниро Вульфа, который раскрывает преступления, ухаживая за своей коллекцией орхидей.
Министры и архиепископы превозносили достоинства хороших детективных историй. Поэты (Николас Блейк, он же Сесил Дей Льюис), университетские преподаватели (Майкл Иннес, он же профессор Дж.И.М. Стюарт), священники (преподобный Роналд Нокс), композиторы (Эдмунд Криспин, он же Брюс Монтгомери) и судьи (Сирил Хейр, он же судья Гордон Кларк) вносили вклад в расширение жанра. Р. Остин Фримен и его ученый доктор Джон Торндайк посеяли семена современного судебного детективного романа; Глэдис Митчелл представила детектива-психолога в лице своего вызывающего создания миссис Брэдли, а Генри Уэйд своим инспектором Пулом подготовил почву для описания полицейской процедуры. Книги приобретали форму переписки в Документах в деле Сейерс, застенографированных свидетельств по системе вопрос-ответ в Лабиринте Филипа Макдоналда и, наконец, полицейских досье с вещественными доказательствами в виде телеграмм и билетов на поезд в Убийстве под Майами Денниса Уитли. Планы комнат, поиски ключей, расписания и примечания… Читатели познакомились со свойствами мышьяка, интерпретациями расписаний поездов и сложностями законодательного акта 1926 года. Были основаны Криминальный клуб Коллинза и Детективный клуб; Роналд Нокс издал Десять заповедей детективной истории, С.С. Ван Дайн написал свои правила.
А Агата Кристи опубликовала Загадочное происшествие в Стайлзе.