Наряду с научной фантастикой и антиутопией существенное место в иерархии литературных жанров, бытующих в английской литературе в 60-70-х годах, занимает детектив. Детектив, по общему признанию британских критиков,— жанр традиционно английский, ему отдали дань Чарлз Диккенс и Уилки Коллинз, Артур Конан Дойл и Г. К. Честертон. Детективные романы писали и такие выдающиеся мастера современной английской прозы, как Грэм Грин и Чарлз Перси Сноу.
И все же практически до последнего десятилетия к детективной литературе относились как к чему-то второстепенному, как одному из многочисленных вариантов массового искусства. Эту точку зрения формулирует Роберт Бернард, автор исследований об Агате Кристи: К популярной литературе обращаются не в поисках изысканного стиля, а затем, чтобы отдохнуть от него 1.
Однако в последние годы положение принципиально изменилось. И дело, конечно, не в резком количественном росте — каждая десятая книга, публикуемая на Западе, детектив, — а в том что авторы современных детективных романов, в том числе детективов политических, далеко ушли от задач чисто развлекательных. Объясняя необычайную популярность детективной литературы, американский критик Робин Уинкс пишет, что детективная литература — это своеобразное зеркало общества. В этом зеркале особенно ясно видно, чего данное общество страшится… 2.
Хотя жанру присущи и значительная условность, и стереотипность решений, неправдоподобие сюжетных ходов и поступков персонажей — все это не может воспрепятствовать главному — отражению социально-психологического климата общества.
Период между двумя войнами считают золотым веком английского детектива. Ситуация существенно изменилась после 1945 года. Традиционный детектив продолжает существовать, но параллельно с ним развивается так называемый полицейский роман, а также близкий к нему психологический детектив, в котором основной вопрос канонического детектива кто? заменяется вопросом почему?.
Изменения, которые претерпел традиционный детектив, имеет глубокие социальные причины: рост преступности, утрата четких моральных норм поведения в капиталистическом обществе, неизвестная ранее острота политических конфликтов.
В наименьшей степени воздействию перемен, произошедших в Англии после 1945 года, подверглось творчество Агаты Кристи (1891-1976).
За свою долгую жизнь Агата Кристи написала 68 романов, более сотни рассказов и 17 пьес, переведенных на 103 языка. Этот успех кажется феноменальным и парадоксальным, особенно вели учесть, что все критики, писавшие о творчестве Кристи, единодушно отмечали примитивность и однообразие созданных ею персонажей, сухой и невыразительный стиль.
Но именно легкая узнаваемость персонажей и оказывается одной из причин непреходящего успеха книг Кристи. Она — писательница очень английская, превосходно знающая уклад жизни обеспеченного среднего класса, к которому сама принадлежала, уклад, неминуемо уходящий в прошлое. Уклад этот был размерен, стабилен и, несмотря на иногда случавшиеся преступления, подчинялся раз и навсегда заведенному своду правил и ритуалов. В немалой степени ностальгической тоской по добрым старым временам, когда полиция была неподкупна и доброжелательна, а преступление при всей его кажущейся загадочности логично и объяснимо, что и позволяло отставному бельгийскому сыщику Эркюлю Пуаро всегда обнаруживать преступника, и потом все становилось на свои места, и объясняется популярность произведений Кристи на родине. В ее книгах неизменно обнаруживается моральный аспект — осуждение алчности, чрезмерного честолюбия и так далее.
Успех произведений Кристи за границей мотивируется еще и тем, что она, как никто другой из современных английских писателей, смогла создать стереотипные образы своих соотечественников. Ее викарии, доктора, адвокаты и отставные майоры с колониальным прошлым ведут себя как раз так, как и должны себя вести в представлении читателей-неангличан.
Немаловажно и то, что Кристи никогда не смаковала насилие и жестокость. Более того, в ее книгах порок всегда наказан, а добродетель вознаграждена. В то же время непоколебимый оптимизм Кристи своеобразно сочетается с достаточно едкой иронией, которая направлена на всех без исключения персонажей. В иронических тонах изображается и знаменитый, не знающий поражений сыщик — Эркюль Пуаро.
За малыми исключениями Агата Кристи во всех своих книгах следовала основному правилу – детектив должен дать ответ на вопрос кто?. Это правило было нарушено младшими современниками Агаты Кристи — Джулиан Симмонс, Филлис Уайт, публикующей свои произведения под псевдонимом П. Д. Джеймс. Анализируя отличие Джеймс от Кристи, Робин Уинкс пишет: Джеймс знает, что жизнь это не последовательность масок. A ряд исповедей. Маски тоже присутствуют, они всегда на месте, но они — второстепенны 3.
Социальные корни преступления настойчиво ищет Рут Ренделл. Авторов традиционного детектива занимала меньше всего эта проблема — преступником обычно бывал либо выскочка, либо человек просто порочный, причем отрицательные качества его натуры как бы задавались изначально. Совершенно иной подход у Ренделл: она хочет обнаружить корень зла в душе человека в тот момент, когда этот корень начинает расти.
Несколько в стороне от магистральных путей развития современного английского детектива лежит творчество Дика Фрэнсиса. Бывший жокей и знаток лошадей, он преимущественно пишет о всевозможных темных махинациях, процветающих в мире скачек. Герои Фрэнсиса в одиночку сражаются с целым полчищем негодяев. У них чаще всего нет друзей; к полиции они относятся настороженно, надеются на собственные силы, а если и получают помощь, то от случайных людей.
