По данным книготорговой статистики, Самым популярным — то есть читаемым — родом художественной литературы в сегодняшнем мире является криминальная проза. Криминальная проза — феномен индустриальной (и постиндустриальной) цивилизации, возникший на волне массового интереса публики к современным сказкам о разбойниках и охотниках за разбойниками.
Криминальная проза нашего времени много шире старого детектива: сюда входят и собственно истории о разгадке некоей тайны (убийства, кражи, исчезновения и тому подобное), и военно-политические (шпионские) боевики, и гангстерские триллеры, и ужастики, где есть криминальная подоплека… От 40 до 50 процентов американских (а равно и английских, германских, российских) читателей больше интересует, условно говоря, разгадка тайны Боскомской долины, чем семейные неурядицы Форсайтов. В эпоху, когда в художественной культуре — особенно массового потребления — баланс между древними эстетическими императивами пользы и удовольствия явно покачнулся в сторону последнего и от деятелей искусства стали требовать скорее развлечения, нежели моральной дидактики, становится ясно, почему криминальная проза лидирует в иерархии современных литературных жанров: она компенсирует обывателю душераздирающие потрясения, смертельные опасности и вообще нервотрепку по-крупному, дефицит коих благополучном и комфортном быту общества потребления очевиден.
Следуя этим нехитрым социально-психологическим доводам, можно понять, отчего столь популярны жанры crime/mystery в одной из самых, кажется, комфортных (хотя и криминальных) стран мира — Соединенных Штатах. Как и многие прочие блага современной цивилизации, криминальную прозу Америка благополучно импортировала из Старого Света: даже дедушка детектива Эдгар Аллан По (чьим именем названа самая престижная у современных американских прозаиков-криминальщиков литературная премия) учился дедуктивно-индуктивном мышлению у Декарта и Монтеня, намеренно сделав своего сыщика Огюста Дюпена воплощением проницательного галльского ума. Со времен По древо литературной криминалистики бурно разрослось и ныне уже представляет собой ветвистое растение гигантских размеров. Впрочем, несмотря на ошеломляющее изобилие произведении еженедельно выбрасываемых на книжный рынок, криминальная проза (возможно, более, чем какой-либо иной литературный род) тяготеет к традиционным жанровым парадигмам — отсюда известная клишированность персонажей, поступков, мотивировок и даже антуража. Что, впрочем, не смущает верных почитателей, как не раздражает детей повторяемость ситуаций и событий в сказках. A криминальная литература, повторюсь, — те же современные сказки…