Револьвер Мегрэ

Итак, что же нас интересует в детективе? Сюжет? Да, конечно! Но не только он. В некрологе Дешила Хэмметта (1894-1961) Луи Арагон констатировал: …мне его романы лучше представили характер современного общества, нежели некоторые толстые научные трактаты. Думается, с полным правом эта высокая оценка требовательного художника может быть распространена на книги Жоржа Сименона (1903—1989). В интервью, данном накануне своего 70-летия, замечательный мастер детектива сказал: Я не думаю, что русские переводят меня, только чтобы показать буржуазные пороки. Я считаю, что их интересуют именно человеческие аспекты в моих книгах.

Действительно, человеческие аспекты выступают на первый план во многих романах Сименона, в том числе в Револьвере Мегрэ (Le Revolver de Maigret). Всякое преступление в начале расследования всегда кажется невероятным, — замечает как-то знаменитый комиссар, и здесь ему приходится заниматься как раз одним из таких преступлений. На первый взгляд все просто: в камере хранения на Северном вокзале обнаружен чемодан, а в нем труп известного всему Парижу депутата Андрэ Дельтеля; Мегрэ довольно быстро устанавливает, что убийство совершил Франсуа Лагранж, бывший однокашник его приятеля доктора Пардона. Но комиссара, как всегда, занимает подоплека этого дела, которое к тому же осложняется тем, что сын Лагранжа умудрился похитить из его собственной квартиры на бульваре Риншар Ленуар смит-вессон-45, подаренный когда-то Мегрэ американскими коллегами (между прочим, попутно мы узнаем полное имя Мегрэ — Жюль Жозеф Ансельм).

Известный теоретик и практик детективного жанра Тома Нарсежак выпустил в 1950 году монографию Сименон — случай особый. Сименон, а вместе с ним комиссар Мегрэ, — и вправду случай особый. Рано набив себе руку на литературной продукции не слишком высокого качества, но дававшей ему вполне сносный доход, Сименон решил затем поднять планку, отказаться от шаблонов и обтягивать впредь каркас детектива, образно выражаясь, натуральной кожей, а не жалким заменителем. Он поставил себе задачей приблизиться к голому человеку — человеку, стоящему лицом к лицу со своей судьбой, и хотел создавать персонажи, похожие на живых людей, трехмерные, а не плоские. Это ему удалось не только в трудных романа Главным его достижением стал образ Мегрэ. Не случайно Револьвер Мегрэ начинается со сравнения этого необычного дела с болезнью, которая подкрадывается исподтишка. Сименон заставил своего героя проучиться три курса на медицинском факультете, и деятельность Мегрэ сродни деятельности врача; каждый преступник для него — своего рода пациент. Для него важно не только припереть человека к стене и сказать: Ты еси муж, сотворивший сие! ¹. Мучительно пробиваясь к истине, изобличая убийц, комиссар никогда не унижает их; напротив — стремится отождествить себя с каждым из подопечных, понять его и, если можно, вернуть обществу. Его мнение о людях не зависит от того, бедны они или богаты. Он никого не судит, но многим выказывает сострадание, — как, например, молодому Алену Лагранжу, — и дает себе слово вывести на чистую воду злобную кошку, которая довела его отца до убийства.