Марио Варгас Льоса (Mario Vargas Llosa) — один из крупнейших латиноамериканских прозаиков — хорошо известен советскому читателю. Действие его новой повести Кто убил Паломино Молеро? (Quien mato a Palomino Molero?) происходит, судя по некоторым приметам времени, в середине 50-х годов. Место действия — глубокая перуанская провинция, захолустный городок Талара, который неожиданно становится сценой разыгрывающейся там кровавой драмы. Пастушок обнаруживает в нескольких километрах от Талары изуродованное тело Паломино Молеро, местного паренька, солдата-первогодка, несшего службу на авиабазе, разместившейся в окрестностях городка. Лейтенант жандармерии Сильва и его помощник Литума принимаются за расследование этого зверского преступления. Поначалу повествование развивается в полном соответствии с канонами детективного жанра (обезображенный труп; ложный след; анонимное письмо, дающее в руки сыщикам первую ниточку), но очень скоро сюжет теряет черты детектива, не утрачивая при этом ни драматизма, ни напряженности.
Чудовищное злодеяние (Варгас Льоса знает толк в подробностях такого рода и не собирается щадить слабонервных читателей) оказывается развязкой невероятной любовной истории и не менее невероятного мезальянса: Паломино Молеро влюбляется в дочь командира авиабазы полковника Миндро, добровольно идет на военную службу, чтобы оказаться ближе к предмету своей страсти. Дочь полковника, Алисия, презрев сословные и расовые условности, отвечает ему взаимностью. Они бегут, чтобы тайно обвенчаться; их выслеживают. Жених Алисии, лейтенант Дуфо, вместе с другими офицерами зверски расправляется с чоло (цветным), осмелившимся полюбить белую девушку из аристократического семейства. Отец Алисии, питающий к ней далеко не отцовские чувства, в преддверии неминуемого разоблачения и громкого скандала убивает ее и кончает с собой. В дело вмешиваются военные власти; скандал замят; Сильва и Литума, по долгу службы влезшие в это неприятное дело, не только не увенчиваются лаврами, но получают переводы в отдаленные округа. Повесть начинается и кончается одним и тем же выражением, сильно теряющим при переводе: жандарм Литума, увидев обезображенный труп Паломино Молеро, а через двадцать узнав о своем новом назначении, выражает свои чувства со всей доступной ему экспрессией.
Подобное окольцовывание может показаться случайностью, как и то, что последние фразы трех глав подхватываются соответствующими фразами, открывающими следующие главы, но внимательному читателю эта характерная для Варгаса Льосы особенность может кое-что объяснить и в этой повести, иногда напоминающей сочинения полоумного писаки Педро Камачо из романа Тетушка Хулия и писака. Подобный прием (так же как откровенное самоцитирование) придает повести некую многослойность, вносит явственный элемент игры, пародии.
В том и состоит мастерство Варгаса Льосы, что трагедия остается трагедией, высокая страсть не теряет ни грана своей поэзии, но вместе с тем повесть оставляет простор для любого толкования. Это и детектив с умело выстроенной интригой. И мелодрама. И вполне реальная житейская история вполне определенной социальной направленности. Тем не менее это не то, не другое и не третье. Варгас Льоса — надо думать, осознано и намеренно – не дает своей повести войти в русло привычного жанра, а его исконная неприязнь к морализаторству не позволяет ему расставить точки над i. Быть может, в этой зыбкости (разумеется, речь идет не о нравственных позициях писателя) и состоит секрет притягательности повести.
А. Богдановский
