В романе «Последний экспресс» (The Last Express, 1937) Бэйнард Кендрик представил читателям капитана Дункана Маклейна — высокого, статного героя войны, ставшего частным детективом. Персонаж наделён:
- даром аналитического мышления;
- склонностью к драматизму.
Эти черты типичны для детективов 1930‑х годов. Сюжеты ранних книг о Маклейне, с их любовью к причудливому и сложному, также отражают дух эпохи.
Отличие серии о Маклейне от других детективов
В классических детективных романах сыщик, даже обладая множеством причуд, — фигура второстепенная. Звёздами выступают сюжеты: их запутанность и блеск определяют успех книги. Читатель может не любить детектива, но восхищаться хитроумной загадкой и её решением.
В романах о Дункане Маклейне всё наоборот: успех книги зависит от достоверности образа самого героя — ведь он слеп. То, что для зрячего детектива само собой разумеется, здесь приобретает огромное значение и порой требует подробного объяснения.
Пример: зрячий детектив может объяснить, почему промахнулся, стреляя во бегущего преступника. Маклейн должен объяснить, почему не стрелял — он стреляет на первый звук.
Идея создания слепого детектива
Выбор Кендрика не был трюком. Маклейн, предположительно созданный на основе друга автора, ослепшего в Первой мировой войне, — не просто необычный персонаж. Кендрик, страстно поддерживавший людей с инвалидностью и бывший экспертом по обучению и реабилитации слепых, намеренно создал детектива, который мог бы стать символом:
- для незрячих людей;
- для тех, кто не готов принимать слепых как полноценных членов общества.
Автор признавал, что хотел использовать свои романы как пропаганду в борьбе за понимание и интеграцию людей с ограниченными возможностями.
Художественные сложности образа Маклейна
Сложно быть одновременно пропагандистским символом и интересным, достоверным человеком. При этом Маклейн должен быть увлекательным и убедительным — ведь он полностью доминирует в романах, где появляется. Сюжет вторичен по отношению к герою.
Как показать уязвимость и человечность персонажа, одновременно подчёркивая его неуязвимость перед ударами судьбы?
Решение Кендрика: окружение Маклейна
Чтобы решить эту задачу, Кендрик окружает Маклейна второстепенными персонажами — друзьями и слугами, выполняющими роль его личной группы поддержки. Однако часто они оказываются лишь членами группы, почти без индивидуальности, порой — стереотипами. Например, Каппо, слуга‑шофёр Маклейна, существует лишь для того, чтобы возить капитана или комментировать его гениальность. Даже жена героя — расплывчатая, теневая фигура.
Единственные запоминающиеся вспомогательные персонажи — собаки‑поводыри Маклейна:
- Дрист — собака‑телохранитель;
- Шнукке — поводырь.
Они описаны с любовью, и когда они ранены, защищая хозяина, читатель испытывает к ним больше сочувствия, чем к любым человеческим жертвам, включая, возможно, самого Маклейна.
Отношение автора к своему герою
Кендрик не хочет, чтобы его слепой детектив вызывал сочувствие. Он хочет, чтобы Маклейна судили по его навыкам и интеллекту как детектива. В стремлении доказать, что Маклейн может конкурировать и даже преуспевать в опасной профессии, автор жертвует человеческой достоверностью ради профессионализма и окружает героя аурой жёсткого совершенства.
Реакция окружающих на Маклейна
Реакция на Маклейна обычно двояка:
- Восхищение его способностями. Пример из книги:
Она вернулась в свою квартиру, чувствуя лёгкое восхищение. В Дункане Маклейне было что‑то пугающе совершенное. Она знала, что он помолвлен, но иногда Бонни задумывалась: влюблена ли невеста Маклейна в красивого, полного сил мужчину или очарована холодным совершенством бестелесной человеческой машины?
- Недоверие, когда узнают, что он слеп.
Парадокс образа Маклейна
Маклейн счастлив, когда люди забывают, что он слеп, но в то же время любит демонстрировать, что может сделать без зрения. Он обожает показывать фокусы: собирать пазлы, разыгрывать сцены в стиле Шерлока Холмса.
Типичный пример демонстрации способностей (повторяется в начале всех романов и рассказов о Маклейне):
Он опустился ещё ниже в кресле и сцепил свои длинные, чувствительные пальцы: «Вы ростом пять футов шесть дюймов, мисс Вриленд, — на пару дюймов выше своей кузины. Вы весите — надеюсь, я вас не обижу — примерно на пятнадцать фунтов больше. Сто тридцать против её ста пятнадцати. Вы старше её…»
«Подождите, — сказала Кэтрин, — вы, должно быть, наводили о нас справки. Почему, капитан Маклейн?»
«Мои единственные справки были получены через мои чувства». Капитан выпрямился, удерживая её незрячим взглядом своих идеальных глаз. «Ваш рост безошибочно определяется по длине шага. Я гулял с вами обеими по этому залу. Вес можно безошибочно определить по ощущению чьей‑либо руки. У каждого ярмарочного гадалки есть угадыватели веса, зарабатывающие на жизнь этим знанием. Голос выдаёт возраст и многое другое — печаль, радость и боль».
Эволюция творчества Кендрика
- Ранние работы: загадка и её решение доминировали.
- После успеха Маклейна: Кендрик постепенно отходит от классического детектива к шпионажу и триллерам. В поздних произведениях Маклейн сталкивается с всё более опасными ситуациями, что лишает героя части его достоверности — качества, наиболее ценного для литературного персонажа.
Лучшие работы серии:
- «Запах фиалок» (The Odor of Violets, 1941) — возможно, главное произведение серии. Несмотря на тему шпионов и диверсантов, это классический детектив, действие которого происходит в замкнутом пространстве частного дома.
- «Вне контроля» (Out of Control, 1945) — последний важный роман о Маклейне. Представляет собой одну длинную сцену погони: детектив выслеживает психопатическую убийцу в горах Теннесси.
- «Побег от обстреливаемой стены» (Flight from a Firing Wall) — последнее произведение автора, роман‑триллер, основанный на личном опыте Кендрика в области интриг и шпионажа среди кубинских беженцев Южной Флориды.
Критическое признание и наследие
Критики сравнивали Маклейна с Максом Каррадосом Брама — первым слепым детективом в художественной литературе. Однако со временем романы Кендрика стали делать акцент на насилии и бешеной погоне, что привело к заметному снижению качества произведений после 1945 года.
Кендрик считал поддержку слепых своей профессией. Создание Дункана Маклейна было лишь одним аспектом этой пожизненной пропаганды. Говоря о романах о Маклейне, Кендрик никогда не упоминал художественную природу своей работы, а всегда подчёркивал технические детали, необходимые для изображения слепого героя.
Он особенно гордился тем, что «точность, с которой я пытался изобразить персонажа… привела к тому, что меня пригласили консультировать по вопросам обучения ослепших ветеранов в армии США во Второй мировой войне».
Бэйнард Кендрик верил, что искусство должно учить, развлекая. Его работы были целеустремлёнными — это качество делает их удивительно современными. Образ Дункана Маклейна остаётся важным культурным феноменом, демонстрирующим, как литература может сочетать развлекательный жанр с социальной миссией.
