В чем причина необычайного успеха третьего романа Джона Ле Карре, бесспорно сразу ставшего классикой жанра политического триллера: писатель не нарушил неписаные и незыблемые каноны жанра. В романе есть все: динамизм и напряженность интриги, смертельное противостояние двух разведок и неожиданная развязка. Но в чем-то очень важном он решительно отбросил канон. Тщательно соблюдая положенные правила игры, он демонстративно отказался от главного принципа.
В традиционном шпионском романе есть четкое деление на своих, хороших парней, и чужих, парней плохих. Но у Ле Карре свои часто много хуже плохих парней из лагеря противника.
Излюбленный герой Ле Карре — пролетарий разведки, работающий в поле, на холоде. Таковы Лимас, Тернер и, конечно же, Смайли.
Каждый из них может выиграть конкретный поединок с противником, таким же рядовым исполнителем приказа, но они всегда проигрывают некой бездушной бюрократической структуре, существующей как на Востоке, так и на Западе и безжалостно перемалывающей судьбы отдельных людей. Во имя чего приносятся в жертву эти люди, нередко искренне преданные своим начальникам?
Во имя светлого будущего всего человечества, понимаемого по-разному? Ради сохранения свободы и демократии? Или же из-за честолюбивых устремлений и материального процветания нескольких лиц, присвоивших себе право не только рассуждать, но и действовать от имени человечества и во имя защиты высоких идеалов.
С откровенным и печальным цинизмом свою позицию формулирует крупный английский дипломат Бредфилд: …я поборник лицемерия. Оно хоть как-то приближает к добродетели. Мы изображаем то, чем нам полагалось бы быть. Как в религии, так и в искусстве, в законодательстве, в браке. Я служу показной видимости. Это наихудшая практика, и все же она лучше других. Такова моя профессия и такова моя философия.
Под этими словами могли бы подписаться Д’Арси и Филдинг из Убийства по-джентльменски и Контролер из Шпиона, пришедшего с холода.
Можно только гадать: имел ли образ Бредфилда реальный прототип, но нравы британского посольства в Бонне Ле Карре изучил на собственном опыте и досконально. Изнанка дипломатической жизни, которой многие искренне завидуют, во всей своей красе встает со страниц романа В маленьком городке на Рейне: скукотища, бесконечные интриги и взаимное подсиживание, рутинное служение неизвестно чему. Тот же Бредфилд с горечью признается: Мы разложившаяся нация и нуждаемся в любой помощи, какую можем получить. Это прискорбный факт и, сознаюсь, иногда унизительный. И тем не менее, по-моему, лучше проиграть, оставаясь великой державой, чем стараться выжить, бессильно сложа руки. Я предпочту быть побежденным, но не желаю оставаться в стороне.
Не питающий никаких иллюзий, любимый герой Ле Карре, старый разведчик Смайли. Усталый и печальный, всегда исполняющий свой долг, формулирует иной, нежели у Бредфилда принцип, исходя из которого действует он сам и его лучшие коллеги: Быть бесчеловечным, защищая род человеческий.
Что ж, ничего нового и оригинального тут, увы, нет.
