Жестокое время

Тема борьбы в Ирландии нашла отражение в ирландской и английской литературе. Авторы таких книг (например, Дж. Каррик, роман Вместе с О’Лири в могиле) по большей части сочувственно относятся к делу ирландских республиканцев, пытаются добросовестно разобраться в происходящем. Но для некоторых беллетристов напряженная ситуация, сложившаяся в последние годы в Северной Ирландии, — лишь заманчивая тема для остросюжетного повествования.

Роман Джека Хиггинса ¹ Жестокое время (The Savage Day, 1972; русский перевод – День расплаты, 1997) скорее представляет взгляд англичанина на происходящее в Ирландии. В изображении автора ирландские республиканцы борются не за гражданские свободы, а за власть, право на которую они оспаривают друг у друга; английская армия ведет не колониальную войну против мирных жителей, а лишь выполняет роль примирителя в жестокой междоусобице, развязанной ирландцами.

Популярный автор детективов, Хиггинс не изменяет своему излюбленному жанру и в этом романе. Действие разворачивается вокруг миссии секретного агента английской разведки Саймона Вона (Simon Vaughn; в русском переводе — Воген). Ему дано задание вернуть золото, похищенное ирландскими республиканцами у английской казны с целью купить оружие. Драматизированная ситуация, насыщенная насилиями и убийствами, подменяет подлинно драматические обстоятельства ирландской действительности. Сюжетные ходы строятся по заданной схеме, заявленной уже в названии романа и эпиграфе к нему. Всякая борьба есть насилие, жестокость, в ней не может быть правых, все выполняют грязную работу: и откровенные убийцы, и романтики, готовые отдать свою жизнь за свободу, — таковы взгляды автора.

Ирландские республиканцы представлены в романе людьми, которые смотрят на жизнь как на увлекательную игру в насилие. Таков, например, предводитель террористической банды Фрэнк Бэри, рассуждающий о чистоте насилия и втайне мечтающий о карьере диктатора. Не желая быть обвиненным в очернении республиканцев, Хиггинс рисует также и образ Майкла Райана, по прозвищу Маленький человек, который считает главным условием победы единение народа, а также девятнадцатилетнего Бинни Галлахера, беззаветно преданного идеалу свободы. Автор называет их замечательными идеалистами в традиции Пирса и Конноли. Общение с этими людьми благотворно подействовало на Саймона Вона; он начинает испытывать непривычные для него чувства сомнения и стыда перед людьми, с которыми он ведет двойную игру и которых готовится предать.

Все это, однако, не нарушает логики заданной схемы: Майкл Райан и Винни Галлахер представлены далекими от жизни идеалистами, которые, сами того не сознавая, лишь усиливают всеми своими действиями накал жестокости борьбы. Их трагедия в том, что в такой войне просто невозможно сохранить для будущего чистые руки — вот вывод, к которому приходит Саймон Вон, а месте с ним и автор. Писатель представляет этого вездесущего и всезнающего английского агента, в послужном списке которого — участие в расправах колонизаторов с борцами за национальную независимость в Малайе, Кении, Адене, на Кипре, Борнео, — подлинным героем. Но непредвзятый читатель, хоть немного знакомый с подлинным положением дел в сегодняшний момент, не будет обманут гуманистическими колебаниями и объективностью Саймона Вона и без труда предскажет финальный выбор этого специального агента и смысл его миссии в Ирландии, а также хорошо сможет оценить прозорливость писателя, в его описании террористических групп.

А. Саруханян