Романы Джеймса Эллроя

Романы Джеймса Эллроя

Реквием Брауна

Когда Джеймс Эллрой работал над своим первым романом — Реквием Брауна (Brown’s Requiem, 1981), чтобы прокормить себя, он вынужден был подрабатывать в качестве кэдди, мальчика помогающего игрокам в гольф возить клюшки по полю. Роман рассказывает историю Фрица Брауна, бывшего алкоголика-полицейского, переквалифицировавшегося после увольнения в частного детектива. Опустивший детектив вынужден подрабатывать в качестве репо (repo), занимаясь конфискацией автомобилей, купленных в кредит, по которым у плательщиков образовалась задолженность в ежемесячных платежах.

Сложный и очень запутанный сюжет помогает читателям усвоить несколько очевидных истин, больше характеризующих автора, чем его героев. Автор очень любит классическую музыку, в данном романе много ссылок на Антона Брукнера1. Он также великолепно знает Лос-Анджелес, в частности, клубы и тусовки, прекрасно видит социальное расслоение, существующее в рамках одного города. Автор сочетает поэтичные описания захудалых кафешек, лиричные пейзажи, виды загородных ночных клубов для золотой молодежи и жесткие, реалистичные отелей больше похожих на ночлежки для гастарбайтеров. Автор позднее признавался, что несколько лет прожил в подобных отелях, за 25 долларов в неделю.

Реквием Брауна — это единственный роман Эллроя, где главным героем является частный детектив. Использование традиционного для крутого детектива героя, а также сходство в описании дороги Горное ущелье Топанга, которая ведет на север и шоссе вдоль Тихоокеанского побережья из романа Реймонда Чандлера Младшая сестра, вынудили критиков писать о влиянии классика американского крутого детектива на молодого автора. Это стало еще более очевидно после выдвижения романа на премию Шамус, вручаемую лучшему роману о частном детективе. Молодому автору прочили место среди авторов традиционного для Америки жанра. Но Джеймс Эллрой не оправдал этих предсказаний, поскольку главными героями всех его последующих романов будут полицейские и преступники, а язык и стилистика в корне будут отличаться своей выразительностью и индивидуальностью от всего написанного ранее в криминальном жанре.

Уже в первом романе появляются темы и мотивы, которые станут ключевыми для всего творчества Джеймса Эллроя. Одна из постоянных тем — коррупция в полиции, продолженная в романах Большое Нигде и Секреты Лос-Анджелеса. Критики отреагировали на роман вяло, а единственная рецензия появилась только после переиздания романа в 1991 году в известном журнале The Armchair Detective, Марвин Лахман хвалит его за легкую читабельность и критикует за неправдоподобный сюжет и избыток насилия.

Поскольку роман продавался слабо, невероятного взрыва интереса к роману со стороны читателей или критиков не обнаружилось, а Джеймс Эллрой продолжил работать кэдди, но с упорством взялся за написание следующего романа Нелегальный.

В 1998 году по роману Реквием Брауна был поставлен одноименный фильм2. После невероятного успеха Секретов Лос-Анджелеса, вышедших в 1997 году, режиссер и писатель Джейсон Фриланд снимает картину с Майклом Рукером и Сэльмой Блэр в главных ролях. Фильм оставил после себя смешанные отзывы, одни называли его бледной копией Китайского квартала, другие считали образцовым шедевром современного нуара, отвечающего духу и букве романа Джеймса Эллроя.

Нелегальный

Продолжая работать кэдди, Джеймс Эллрой пишет второй роман Нелегальный (Clandestine, 1982) — историю о Фреди Андербилле, полицейском с высшим образованием, любителе гольфа и свиданий на одну ночь. Андербилл — крутой полицейский, с сугубо деловым подходом к жизни и преступлениям, которые он вынужден расследовать. Несмотря на деловой стиль, пронизывающий роман, его начало проникнуто поэтикой сумерек и неоновых огней.

Андербилл исполнен решимости стать одним из лучших полицейских, а к моменту когда начинается история, он уже успел пристрелить двух бандитов, которые смертельно ранили его напарника. Столь суровое начало и темная история об одержимости и коррупции скрашивается юмористическими сценами о свирепом лабрадоре.

История посвящена расследованию убийства Маргарет Кадволладер, которое расследует Дадли Смит, офицер полиции, занимающий видное место в последующих романах Эллроя. Андербилл решает на свой страх и риск самостоятельно заняться расследованием этого убийства. После нескольких незаконных маневров он предполагает, правда ошибочно, что убийцей является Эдди Энгельс.

Гнетущее чувство профессиональной несостоятельности, преследует Смита, который не может раскрыть и найти убийцу Черной орхидеи. А потому Смит и Андербилл отыгрываются на Энгельсе, настигая его в мотеле, где избивают до полусмерти, стремясь силой выбить признание.

В этом романе Джеймс Эллрой впервые обращается к теме, которая станет очень значимой в его последующих романах — коррупция в полиции. Как он сказал в своем интервью, крутая криминальная литература — это история нехороших белых мужчин, совершающих зло во имя власти. Во втором романе Эллроя зло подразумевает крайнюю форму насилия для получения информации или выбивание признания, взяточничество и другие неэтичные поступки, но главным образом участие в преступлении.

История заканчивается тем, что Смит публикует признание Энгельса в убийстве, не догадываясь, что воображаемый преступник имеет железное алиби на момент убийства. Смит подставляет не только себя, но и Андербилла и Лорну Вайнберг, помощницу окружного прокурора, которая испытывает нежные чувства к Андербиллу. Когда вскрывается подтасовка фактов, Энгельс совершает самоубийство, не дождавшись освобождения, а Лорна и Андербилл уходят из правоохранительных органов и женятся.

В финале этой истории обнаруживаются прямые связи с личной историей писателя. Спустя четыре года Андербилл связывает убийство Марселлы Де Вре Харрис, с забытым уже убийством Маргарет Кадволладер. Личные истории обеих женщин дают ключ к мотиву убийства и рассказывают историю одинокого мальчика, потерявшего двух матерей. Писатель признавался, что  роман завуалированный отчет об убийстве моей матери. Книга была выдвинута на премию Эдгар за лучший роман, изданный в мягкой обложке.

Стиль романа Нелегальный отличается описательным характером и плавной манерой изложения, напоминающей романы из Лос-анджелесского квартета.

Трилогия о Ллойде Хопкинсе

После не очень удачных продаж первых романов Джеймс Эллрой прибегает к традиционному для писателей-детективщиков приему — создает серию романов, объединенную одним героем. Сержант полиции Ллойд Хопкинс (Lloyd Hopkins), сотрудник отдела ограблений и убийств, появляется в трех романах Кровавая лунаПоскольку ночь и Холм самоубийцы. Во всех трех романах ему приходится сталкиваться с преступниками-психопатами и проводить расследование в городе, раздираемом насилием, криминалом, коррупцией и беспорядками.

Кровавая луна

Первый роман серии Кровавая луна (Blood on the Moon, 1984) Эллрой долгое время не мог издать, он получил 17 отказов. Нэт Кобел, литературный агент писателя убедил его переработать книгу, после чего предложил его для публикации в Mysterious Press. Надо отметить, что Кровавая Луна стал первым романом Джеймса Эллроя, который был экранизирован. В 1987 году по роману Эллроя вышел фильм Полицейский (Cop), где Хопкинса играет Джеймс Вудс.

Ллойд Хопкинс предстает впервые перед читателем полицейским до мозга костей, буквально одержимым своей работой. Даже дочке перед сном он рассказывает сказку о хорошем полицейском, громящем отморозков. Но его жена Дженис встревожена этим маниакальным упрямством, и решает уехать в Сан-Франциско вместе с дочерью, подальше от мужа-полицейского и его опасной работы. Лишенный семьи Хопкинс находит для себя единственное утешение в бесконечной и опасной работе. Он настолько одержим охотой за убийцами и преступниками, что даже позволяет себе использовать незаконные приемы для достижения цели.

Его смелость и увлеченность сталкивают его с разными людьми. Но основным мотивом его отношений всегда остается работа. Например, у него налаживаются романтические отношения с Кэтлин Маккарти, одной из потенциальных жертв, которую он использует, без ее ведома, как приманку для поимки преступника. И хотя Хопкинсу удается спасти  Кэтлин, девушка не может простить ему пережитого. В прощальном письме она признается, что несмотря на чувства, которые она испытывает к Хопкинсу, она не хочет потерять свой шанс на вменяемую жизнь.

Поскольку ночь

Второй роман серии о сержанте Хопкинсе — Поскольку ночь (Because the Night, 1984) раскрывает полицейского с иной стороны. Сквозная линия всех трех частей романа — история о взаимоотношениях Хопкинса и его наставника капитана Артура Пелца (Arthur Peltz), по прозвищу Голландец. Первая часть посвящена рассказу об исчезновении легендарного полицейского Джакоба Херцога, прозванного Алхимик. Херцог получил столь странное прозвище за расследование дела доктора Джона Хэвилленда (John Havilland), прозванного Ночной обдолбыш и инициировавшего ряд убийств. Доктор применял наркотики для лечения своих пациентов, страдающих сексуальными патологиями и оставляя их за пределами зеленой двери, фактически вынуждал совершать преступления.

Хопкинсу по наследству от Алхимика достается это последнее незаконченное дело, а также полицейский пытается разыскать Херцога. В результате расследования он выходит на злоумышленника-доктора и находит связь между ним и его пациентами. Роман Поскольку ночь — блестящая игра, в которой два умных человека по очереди меняются местами, примеряя на себя маски охотника и дичи.

Последняя книга из трилогии о своей игре Хопкинса называется Холм самоубийств (Suicide Hill, 1985). Роман открывается отчетом психиатра, где Хопкинсу вынесен диагноз — социопат. Из-за нетрадиционных методов расследования и опасения, что он продался, его в конце концов вынуждают уйти в отставку. Дело, которое лежит в основе романа, включает в себя несколько банковских ограблений и последующего похищения подруги одного из менеджеров, отказавшегося сотрудничать с преступниками. На менеджера пытаются давить, угрожая убить любовницу, а жене выдать информацию об изменах мужа.

Впрочем, критики были не в восторге от последнего романа, характеризуя его как переписанный первый роман серии Кровавая луна.

В своем интервью Mysterious News в феврале 1986 года писатель заявляет, что серия о Хопкинсе включает еще два приключения, прежде чем я позволю ему сорваться с крючка, но вероятно, из-за неудач с третьим романом серии Эллрой отказался от продолжения. В документальном фильме от 1993 года Демонический пес американской криминальной литературы, писатель признается, что в этой серии его в первую очередь смущает персонаж Хопкинса. По его словам он не знал, как можно развивать характер полицейского-рыцаря, где найти глубину для понимания его души.

Тихий ужас

Оборвав серию о сержанте Ллойде Хопкинсе, Джеймс Эллрой берется за написание несерийного романа Тихий ужас (Silent Terror, 1986; в 1990 году переиздан под названием Убийца на дороге — Killer on the Road). Роман посвящен поискам серийного убийцы Мартина Майкла Планкетта (Martin Michael Plunkett) известного как Ловкач в саване (Shroud Shifter). Маньяк на протяжении десяти лет убивал влюбленные пары из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка оставляя после этого зловещий знак, он составлял из их трупов своего рода эротическую композицию.

Джеймс Эллрой в этом романе впервые пробует создать новую технику повествования. Он дает название частям романа в виде газетных заголовков, а отдельные блоки материала печатаются другим шрифтом, имитирующем газетные полосы. Таким образом, писатель пытался убедить читателей, что они читают не художественный роман, а реальную историю преступлений.

Опасная психологическая игра между главой ФБР Томасом Д. Дисенберри (Thomas D. Dusenberry) и маньяком-убийцей напоминает схватку между сержантом Хопкинсом и доктором Хэвиллендом в романе Поскольку ночь. Но здесь писатель переходит от повествования в третьем лице, к первому прибегая для большей убедительности к жанру мемуаров, да и директор ФБР более стабильная в психологическом отношении личность, чем одержимый полицейский сержант, он слишком порядочен и честен по отношению к себе, чтобы остаться в живых, не в силах простить себя за нечестность в отношениях с женой. Все это невольно заставляет верить дневнику ФБРовца безоговорочно. Директор рассказывает историю своей охоты на Ловкача в саване, а затем вынужден пустить себе пулю в лоб. Лишь два денежных чека, подписанные на его детей остаются на его теле, как своего рода завещание.

Американский писатель признался в своей автобиографии, что ряд моментов в этом романе он написал на основе личных воспоминаний, причем преступления, которые совершает его герой, послужили основанием для расследования против самого Эллря, правда спустя годы эти обвинения были сняты.

Роман один из немногих случаев в творчестве Джеймса Эллроя, где Лос-Анджелес не играет роли координационного центра. Хотя в романе ощущается попытки написать историю в более широком окружении, роману явно не хватает декадентской городской атмосферы, хорошо знакомой по его более поздним работам.

Черная орхидея

Роман Черная орхидея (The Black Dahlia, 1987) Джеймс Эллрой посвятил своей матери: Матери. Двадцать девять лет спустя / Прощание в крови.

Из биографии американского писателя мы знаем, что его мать была жестоко убита. 21 июня 1958 года Женева Эллрой была задушена, а ее тело бросили в кусты возле одной из школ Лос-Анджелеса. Убийца так и не был найден. Из автобиографии Эллроя, мы знаем, что писатель, спустя 20 лет после ее смерти, с помощью ветерана частного сыска Билла Стоунера попытался реконструировать события, предшествовавшие ее смерти и ход последующего расследования. По признанию писателя, это была гипнотическая поездка в подбрюшье Америки и измученную душу одного человека.

Набрав полную силу, писатель попытался передать свои чувства и эмоции, донести их до читателей. Черная орхидея не единственный роман описывающий убийство женщин, похожих на мать писателя. Уже в своем втором романе Нелегальный Эллрой описывает очень похожее убийство Женевы Хилликер, во всех романах из трилогии о Ллойде Хопкинсе также читатели встретят описание подобных убийств, да и Уэнделл Уайт по прозвищу Бад из Секретов Лос-Анджелеса также занимается расследованием убийств проституток.

Сюжет романа Черная орхидея описывает похожее убийство девушки по имени Бетти Шорт (Betty Short), которую прозвали Черная орхидея, за то что она любила носить черные облегающие платья. Эллрой долго и мучительно описывает подробности криминального отчета, с анатомической точностью рассказывая как был расположен труп и какие следы насилия оставил не теле девушки ее убийца.

Несмотря на посвящение романа матери, детали убийства и подробности прошлой жизни жертвы отражают реальный случай, Эллрой отказывается от идеи описать убийство матери или прошлую жизнь матери с документальной точностью. А подробности жизни Бетти Шорт не менее ошеломительные, чем описание места убийства. Неблагополучная семья, приступы безумия, сексуальная распущенность и инцест.

Свои чувства писатель изобразил посредством пары героев, двух полицейских детективов — Дуайта Блайкерта и Лиланда Бланчарда. Они бывшие профессиональные боксеры, влюблены в одну девушку и одержимы желанием отомстить любой ценой подонкам, которые по их мнению не заслуживают жизни.

Критики замечают множество элементов сходства в романах Черная орхидея и Кровь на луне. История героев, насилие в юности, описание притонов убийц и детализация фотографий жертв. Также есть сходство в клинических подробностях при описании увечий и сценах насилия. Но даже поверхностное прочтение показывает разницу между романами. Внимание в Черной орхидее более сосредоточено на психологии героев, их мотивах и поступках. А также внимание писателя привлекает описание города, писатель с любовью рассказывает о своих любимых марках автомобилей, уличных деталей. Но главное отличие использование исторического контекста во всех романах Лос-анджелесского квартета.

Роман был экранизирован Брайаном де Пальма в 2006 году. Несмотря на блестящий актерский состав и положительные отзывы критиков, в прокате фильм провалился. Обычно в качестве причины ссылаются на жесткую редакцию, когда начальный вариант с трех часов был сокращен до двух.

Перфидия

Джеймс Эллрой пожалуй самый безжалостный критик американского образа жизни. Большинство российских читателей знакомы с его романами Холодные шесть тысяч или хотя бы смотрели фильм Секреты Лос-Анджелеса, снятый под одноименному роману. Но для тех, кто мало знаком с творчеством великого американского писателя скажу, что романы Джеймса Эллроя — это тайный мир истории США, где плохие девушки встречаются с плохими парнями, где живут убийцы, менты, братки, развратные кинозвезды и продажные политики живут на обычных улицах и в обычных американских городах. Ведь по словам писателя главное правило, американской истории — жестокость и холодный расчет. Весь этот мир скреплен расовыми конфликтами, уличным сленгом, наркоманией и прозой, чьи уколы пронзают до глазного яблока.

Джеймс Эллрой стал великим писателем, выйдя из городской нищеты. Он вел жизнь мелкого уголовника, был беспризорником и наркоманом, но сумел изменить свою жизнь, желая рассказать всему миру о жестоком убийстве своей матери. Сегодня писатель живет в гордом одиночестве, без телевизора и компьютера, сосредоточенный на своих книгах. По его рассказам в особняке есть музыкальный зал, где он слушает музыку своего любимого Бетховена. Но его романы полная противоположность спокойной и размеренной жизни.

Роман Перфидия (Perfidia) продолжает историю, начатую в Черной орхидее, рассказывающую о Лос-Анджелесе конца 50-х и начала 60-х годов, времен громких убийств Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. В романе возвращаются уже знакомые читателям персонажи — Кейт Лайк или сержант Дадли Смит. По признанию писателя сюжет романа был рожден синаптической вспышкой (synaptic flash), когда он как наяву увидел сцены из романы, смог любоваться заснеженными горами, а также рассмотреть арестантов в лагере для интернированных (у подножия Сьерра-Невада).

Роман, как и другие произведения Эллроя начинается в пропитанном кровью Лос-Анджелесе в доме одной из японских семей, все члены которой совершили харакири. Смерть семьи японцев лишь пролог для мрачной истории о пятой колонне, тайных поклонников нацизма, коррумпированных полицейских и мужчинах, которых распирает от стремления к оружию и насилию. В этой истории много спиртного, много дури и много секса, — признается Эллрой. — Честно говоря, это было адское место.

На этот раз немало места писатель отводит расовым проблемам, который как известно до настоящего времени остается одной из самых больных точек американской демократии. Это было время бесконечных проявлений расовой ненависти, говорит писатель в одном из интервью, и дальше приводит шокирующие факты об антисемитском выступлении одного из американских сенаторов по радио. Его герои даже разделяют мнение, что в полиции пора организовать отдел по расовым вопросам, дабы упорядочить применение гражданского кодекса на практике. Один из наиболее ярких героев романа — японец-полицейский, одаренный химик, которому грозит выдворение из страны.

Пересказать на одном дыхании захватывающий сюжет не представляется возможным, ведь роман завораживает читателя на протяжении 700 страниц, русский перевод наверняка перевалит за 900, и не отпускает, начиная с первой главы.

Сильной стороной романа является персонаж — Уильям Паркер (William H Parker), в истории которого писатель отразил много автобиографических деталей. Этот роман тем более интересно сравнивать с его автобиографической книгой Мои темные места (My Dark Places). Опять же, по словам писателя, Паркет — это самый темный, самый верный и самый искупительный автопортрет, из всего написанного. В нем достаточно — пролетарского опыта и христианского пыла, благочестия и расточительности, беспокойства и потребности контролировать мое окружение, крайнего честолюбия и страха, алкоголизма и всего, что было следствием этого.

Алкоголизм Паркера — яркое и правдивое описание аналогичного опыта Эллроя. Очень интересный момент в романе — увлечение Паркера рыжеволосой женщиной, с которой полицейский едва знаком. Этот женский персонаж продолжает непрекращающийся рассказ о матери писателя, моя мать — это квинтэссенция рыжего во мне. В свои 66 лет романист по-новому смотрит на свое прошлое, если раньше преобладали воспоминания о кражах, наркотиках, грабежах и запахах нижнего женского белья, то теперь на первый план выходят воспоминания о книгах. Эллрой вспоминает, как проводил по 10 часов в публичных библиотеках, о желании быть писателем, забойном чтении криминальных романов.

С момента выхода предыдущего романа Кровавый скиталец (Blood’s a Rover) прошло пять лет, и большинство журналистов интересуются темой, которая сейчас волнует писателя, чтобы предугадать тематику следующего романа. Эллрой откровенно признается, что в последнее время ему очень нравится перечитывать шпионские романы Эрика Эмблера и он хотел бы попробовать себя в этом жанре. В ближайшей перспективе телезрители смогут насладиться совместным творчеством Эллроя и Дэвида Финчера, работающих над созданием криминального сериала в жанре нуар.

  1. Антон Брукнер – австрийский композитор, автор 9 симфоний и нескольких месс.
  2. В российском прокате его переименовали в Реквием мафии.
54321
(0 votes. Average 0 of 5)