Макилванни Уильям

Макилванни Уильям (Энгус) (McILVANNEY William (Angus), родился 25 ноября 1936, Килмарнок), шотландский романист и поэт. Сын шахтера. Образование получил в Университете Глазго. С 1960 работал учителем, вел творческий курс в университетах Стэтклайда и Абердина. В 1975 подал в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературной деятельности.

В центре творчества Макилванни — проблема отцов, принадлежащих к рабочему классу, и детей, от этого класса оторвавшихся. В отличие от рабочих романистов1, заявивших об этой проблеме десятилетием ранее, Макилванни рассматривает ее в исторической перспективе, причем центральное место отводит не детям, а отцам. В сборнике стихов Большие корабли в гавани (The Longships in Harbour, 1970) связь поколений восстанавливается по воспоминаниям детства. Деды и отцы, жертвы голода и депрессии, когда-то боролись за свои права, теперь же чувствуют себя чужаками в домах детей, для которых их язык как санскрит. К детям же понимание стариков приходит лишь после смерти отцов. В нарративной поэзии Макилванни об истории говорится как о времени, запечатлевшемся в глазах людей. В том же ракурсе она изображается в его романах.

Герой первого романа Макилванни Нет спасения (Remedy is None, 1966; мемориальная премия Джеффри Фэйбера, 1967), студент университета Глазго, сын шахтера, тяжело переживает безвременную смерть отца, видевшего смысл своей жизни в том, чтобы дать образование сыну. Он воспринимает эту смерть как убийство, требующее отмщения. Оказавшись в ситуации современного Гамлета, герой действует в соответствии с неизвестным ему сценарием. Для восстановления справедливости он должен убить нового преуспевающего мужа матери, из-за которого она бросила отца. Но сценарий меняется, несмотря на множество аллюзий, отсылающих к трагедии Шекспира. В глазах закона смерть отца не преступление, убийство же, совершенное сыном, в значительной мере случайное, — преступление. Он приговорен к пожизненному заключению, но в собственных глазах морально оправдан — не местью, а тем, что не только взял на себя ответственность за вину матери и ее мужа, но и смог перенести на них свои чувства к отцу.

Наиболее монументальный образ отца создан в романе Дохерти (Docherty, 1975; Уитбредская премия), действие которого разворачивается на протяжении первых десятилетий XX века. Размеренная жизнь с ее рождениями, женитьбами, смертями предстает гротескным и тривиальным памятником эпохи, разрушенной Первой мировой войной и экономическим кризисом (Лондон и Берлин — два разных места с одинаковой сценой (…) Разные языки, слов не слышно, а звуки одни и те же). Сам же Дохерти, умевший справляться с обстоятельствами и выживать с достоинством, становится героическим памятником той эпохе. Его гибель в завале довершила разрушение семьи. Умирание самого чувства семьи, прежде непреложного, показано преимущественно глазами младшего сына, с рождения которого начинается роман. Завершается же он выбором тремя сыновьями своего пути, который определяется их разным отношением к отцу. Старший вступает в коммунистическую партию: отец для него представитель революционного поколения. Средний презирает отца, считавшего хозяев шахты главными врагами, и выгодно использует новую систему контрактов с ними. Младший остается на перепутье: он видит слабость отца, но в то же время научился у него уважать людей. Историю рода Дохерти Уильям Макилванни продолжил спустя 21 год в романе Закалка (The Kiln, 1996), в котором стареющий писатель из поколения шахтерских внуков размышляет о своей несостоявшейся семейной жизни и литературной карьере, мысленно возвращаясь к 50-м годам, времени своей молодости. Он ищет себя в прошлом, восстанавливает в памяти свой путь компромисса, предательства самого себя.

Действие большинства произведений Уильяма Макилванни происходит на западе Шотландии в вымышленном Грейтноке, аналоге города, в котором он родился. Наиболее живописно он представлен в сборнике рассказов Бредущие раненые (Walking Wounded, 1989). Его населяют рабочие, хозяева пивных, фанаты собачьих бегов и старые девы — те, кто остался вне современного экономического возрождения Шотландии. Их жизнь проходит в меланхоличных разговорах и мечтах. Среди них выделяются романтики, чувствующие себя свободными в любых обстоятельствах. Неизлечимый лунатик может прийти к главе фирмы с фантастической просьбой — одолжить ему 500 фунтов и предоставить 3-месячный отпуск для поездки в Аргентину, где шотландские футболисты играют на кубок мира (Колебание). Неисправимый грабитель-неудачник высказывает претензии начальнику тюрьмы по поводу рождественской индейки (Заключенный). Независимость этих людей вызывает у их начальников зависть, желание помочь и ощущение того, что сами они отмахнулись от проходящей мимо жизни.

Уильям Макилванни — автор трех детективов (Лейдлоу — Laidlaw, 1977; премия Серебряный кинжал Ассоциации писателей-криминалистов Великобритании; Бумаги Тони Витча — Papers of Tony Veitch, 1983; премия Серебряный кинжал Ассоциации писателей-криминалистов Великобритании; Странные симпатии — Strange Loyalties, 1991) с центральным героем полицейским следователем Лейдлоу; их действие происходит в Глазго. Начальные главы первого романа создают образ чуждого и враждебного ночного города, по улицам которого, как загнанный зверь, бежит убийца. Лейдлоу изображен сильным и жестким человеком, отчасти напоминающим героев американского детектива. Этот странствующий рыцарь криминального отряда ведет собственную охоту, прибегая к помощи преступного мира, но его не оставляют сомнения в том, что насилие можно искоренить насилием, а не любовью. В третьем романе образ Лейдлоу значительно меняется. Он становится более мягким человеком, сожалеющим об утраченной любви и страдающим от одиночества. Он уже не получает удовлетворения от поимки преступников, так как главным преступлением считает несправедливость, обрекающую людей на маргинальное положение.

Наряду с А. Греем и Дж. Келманом Уильям Макилванни входит в группу писателей, творчество которых расценивается как свидетельство литературного возрождения Глазго.

А. Саруханян

  1. Рабочие романисты — группа писателей, дебютировавших или выдвинувшихся на рубеже 1950-1960-х годов.

Добавить комментарий