Американский писатель Джеймс Кейн, автор известных романов Почтальон всегда звонит дважды, Двойная страховка и других.
Джеймс Кейн. Биография
Джеймс Маллахан Кейн (James Mallahan Cain) родился 1 июля 1892 года в в Аннаполисе, небольшом городе, столице штата Мэрилэнд. Его родителя были ирландскими католиками. Мать оперной певицей, которая привила своему сыну любовь к музыке, но без хороших данных Джеймс так и не стал оперным певцом. Отец был президентом Вашингтонского колледжа, где проходили первые годы обучения Джеймса. После окончания колледжа в 1910 году в поисках работы, сменил ряд профессий. Он работал учителем, певцом, страховым агентом, но нашел себя как корреспондент. Со временем стал репортером одной из лучших американских газет Балтимор Сан. А еще несколько лет спустя Кейн переезжает в Нью-Йорк.
Во временя Великой депрессии в 1931 году Кейн устроился работать сценаристом в Голливуд, первый же рассказ, впоследствии переработанный в сценарий, Младенец в холодильнике принес ему известность и Кейн взялся за роман. Через шесть месяцев, когда роман Почтальон всегда звонит дважды был опубликован, он стал одним из первых коммерческих успехов в книжном бизнесе. Книга выходила в твердом и мягком переплете, по роману была поставлена театральная постановка, а спустя двенадцать лет после публикации вышла первая экранизация романа. В 1981 году вышла вторая экранизация с Джеком Николсоном в главной роли.
Джеймс Кейн написал четыре романа в жанре крутого детектива два из которых всемирно-известны (Почтальон всегда звонит дважды и Двойная страховка). После этого он написал еще несколько романов пытаясь закрепиться в серьезном жанре, но особого успеха они не имели.
В своих детективах Кейн продолжает и развивает традиции заложенные Дэшилом Хэмметом и Раймондом Чандлером. Но большинство романов написанных после 40-ого года относятся не к детективному жанру.
Кейн был четырежды женат и скончался 27 октября 1977 года.
О творчестве
Официантка
В конце второй главы самого известного романа Джеймса М. Кейна Почтальон всегда звонит дважды, опубликованного в 1934 году, безработный бродяга Фрэнк Чемберс впервые видит жену владельца бензоколонки, к которому только что устроился работать и уже через несколько минут она кричит:
— Кусай! Кусай меня!
Я сжал зубами ее губы, да так крепко, что почувствовал во рту ее кровь. Кровь тонкой струйкой бежала по ее шее, когда я нес Кору наверх.
Удивительно, но Кейну потребовалось 13 страниц, чтобы подойти к моменту, который в популярной саге о Сумерках наступает только к 1700 странице.
Неудавшийся оперный певец и журналист, известен своими романами Почтальон…, Двойная страховка и Серенада, опубликованными в 50-е годы, а затем на три десятилетия писатель погрузился во мрак неизвестности. Он умер с 1977 году и был столь одинок, что завещал все свое имущество хозяйке, у которой снимал квартиру.
Удивительна эта история и тем, что в 80-е годы были опубликованы еще две ранее неизвестные работы автора, а одна считалась утерянной до последнего времени. Повести Официантка (The Cocktail Waitress), вышедшей только в 2011 году, далеко до лучших работ мастера, но и здесь нет-нет, да и мелькнет искорка былого таланта.
История, рассказанная в повести возвращает нас к классике нуара. Рассказчиком служит молодая вдова Джоан, которая только что похоронила мужа, хотя полиция подозревает молодую вдову в причастности к этому преступлению и пытается построить дело, накопав побольше улик. Джоан работает официанткой в придорожной закусочной, где своими формами и откровенной одеждой привлекает внимание двух посетителей. Один из них молодой и привлекательный, второй дряхлый и пожилой, для которого секс был бы самоубийством. Вы хорошо догадываетесь кто из них приглянулся нашей героине.
Первые неопубликованные романы Кейна были изданы Отто Пензлером (Otto Penzler), владельцем книжного магазина, в Нью-Йорке увлекавшимся редактированием детективов и фантастики. Пензлеру довелось встретиться с автором за несколько недель до его смерти, и хотя автор вел себя крайне несдержанно, ему повезло, поскольку ему достались рукописи двух неопубликованных романов Девятое облако (Cloud Nine) и Зачарованный остров (The Enchanted Isle). Но мало кто замечал, что есть упоминание о еще одном романе, который также остался в рукописи.
Героем поисков последнего романа Джеймса Кейна стал своеобразный человек по имени Чарльз Эдей (Charles Ardai), который впервые услышал о последнем романе от другого почитателя и поклонника крутого детектива Макса Аллана Коллинза, вскользь упомянувшем о романе, посвященном официантке, чья жизнь круто меняется после чаевых размером в 50 тысяч долларов. Эдей начал свои поиски, продлившиеся не один год, в общей сложности на поиск и подготовку романа к публикации ушло 9 лет. После долгих лет поисков в архивах, коллекциях рукописей и библиотеках, копия рукописи была обнаружена в кабинете голливудского торговца недвижимостью, умершего в 1991 году.
Эдей рассказывает, что очень боялся, что повесть окажется пьяным бредом или пустышкой, но после прочтения нескольких первых страниц, он понял что прошедшие в поисках годы не прошли напрасно. И хотя стиль автора более витиеваты, чем в знаменитых работах, рука мастера не подвела. Но после нескольких глав стройного теста случился потоп. Масса начатых страниц, десятки вырванных из контекста фрагментов, часть из которых были в рукописном виде, часть напечатаны на машинке, видимо под диктовку автора, страдающего хронической болезнью сердца. В течении нескольких месяцев роман пришлось собирать из этих кусочков. Как рассказывал Эдай, это гораздо сложнее, чем писать книгу заново, но вместе с тем он заявил, Я думаю, что каждый автор заслуживает лучшего, … даже если его последняя книга не лучшее достижение в его творчестве.
Лоуренс Блок в свою очередь вернул должок подняв рекламную шумиху вокруг найденного романа Кейна, ведь когда то именно Кейн написал первую рецензию на его первый роман о Мэтью Скаддере.
Возвращаясь к книге, Официантка — это не Почтальон…, ведь собрана она буквально по кусочкам, да и окончательный лоск роману придал тоже не автор. Но все же это попытка рассказать историю убийцы, который стоит перед дилеммой. Джоан пожалуй обладает всеми чертами роковой красотки, а жизнь делает ее женой старого, но богатого пердуна, хотя ее влечет к молодому и горячему. Рассказчица думает о себе как о совокупности длинных ног и большой груди, а о мужчинах как о кошельке, который надо открыть и опустошить.
Возможно, Кейн запечатлел самого себя в богатом муже, который вот-вот умрет от сердечного приступа, но который так и остался морщинистым старым извращенцем. Но с другой стороны мы видим нотки ностальгии по молодости, когда он описывает молодого любовника, проводящего в постели целый день с горячей красоткой.
Мы читаем этот роман и понимаем, что даже на пороге смерти автор словно дует на тлеющие угли своего былого таланта, которые иногда вспыхивают огоньками былого …
Об экранизациях
Почтальон всегда звонит дважды
2 мая 1946 года состоялась премьера фильма, ставшего позднее классикой — Почтальон всегда звонит дважды (The Postman Always Rings Twice).
Сюжет
Безработный Френк Чемберс поступает заправщиком на бензостанцию в Калифорнии. Хозяин — славный, хотя и простоватый, человек; его жена, Кора, роскошная женщина, тоскует по любви. Молодые люди становятся любовниками и мечтают о побеге. Но как избавиться от мужа? Есть только один выход — убить и представить убийство как несчастный случай. Полиция начинает следствие, но любовников выручает ловкий адвокат. Жизнь постепенно входит в свою колею. Любовники стремятся узаконить свои отношения, чтобы положить конец слухам и собственным угрызениям совести. Но внезапно Кора гибнет в результате несчастного случая. На этот раз Фрэнк, невиновный в этом, берет на себя вину, и его приговаривают к электрическому стулу.
О фильме
Когда одноименный роман Джеймса Кейна появился в 1934 году, он имел огромный, но скандальный успех. Кейн, журналист и автор детективных рассказов, проявил себя в нем как мастер черного романа / нуар. Сюжет романа вернул к жизни старого демона натурализма — этот было как бы повторение Человека-зверя в период упадка.
Насилие и секс играли тут преобладающую роль, что не могло не соблазнить продюсеров. Но цензура была начеку. Пришлось дождаться послевоенного времени, чтобы осуществить задуманное. Именно Тэй Гарнетт (Tay Garnett), кинематографист довольно эклектичного направления, склонный к грубовато-юмористической тематике (Ее мужчина (Her Man, 1930), Семь грешников (Seven Sinners, 1940)) и к романтической мелодраме (Путешествие в одну сторону (One Way Passage, 1932)) поставил эту мрачную драму человеческих страстей. Вышел он из положения с честью, несколько притушив эротическую направленность сюжета и персонажей (белые шорты Лэны Тернер, туфли, которые жмут ногу, — понятна их многозначительность). Режиссер удивительно интересно руководил работой актеров и сохранил отдаленность намека, характерную для романа. Фильм был восторженно принят зрителем. Гарнетт осторожно, но заметно поколебал основание голливудских рассказов о любви. В том же году Чарльз Виндор снял Джильду — фильм той же направленности.
Другие экранизации
Существуют и другие экранизации этой трагедии на заправочной станции. Две, предшествующие работе Гарнетта, сделаны французом Пьером Шеналем — Последний поворот (Le dernier tournant, 1939) и итальянцем, Лукино Висконти — Одержимость (Ossessione, 1943). Обе картины несут на себе отпечаток своей национальной киношколы: одна — поэтического реализма, другая — неореализма. Наконец, в 1981 году американский режиссер Боб Рафелсон создал четвертую экранизацию этого произведения, значительно более откровенную.
Избранная библиография
Романы и повести
- Почтальон всегда звонит дважды (The Postman Always Rings Twice, 1934)
- Двойная страховка (Double Indemnity, 1936)
- Серенада (Serenade, 1937)
- Милдред Пирс (Mildred Pierce, 1941)
- Растратчик (The Embezzler, 1944)
- Бабочка (The Butterfly, 1947)
- Имитация смерти
- Виновница его мучений (The Root of his Evil)
- Официантка с коктейлями (The Cocktail Waitress)
Рассказы
- Младенец в холодильнике (The Baby in the Icebox, 1933)
- Труп на рельсах (Dead Man, 1936)
- Пастораль (Pastorale, 1938)
- Девушка под дождем (The Girl in the Storm, 1940)
- Побег (Joy Ride to Glory, 1981)
Экранизации
- Последний поворот, 1939 (реж. П. Шеналь)
- Одержимость, 1943 (реж. Л. Висконти)
- Двойная страховка, 1944 (реж. Б. Уайлдер, сц. Р. Чандлер)
- Милдред Пирс, 1945 (реж. М. Кёртиц)
- Почтальон всегда звонит дважды, 1946 (реж. Т. Гарнетт)
- Серенада, 1956 (реж. М. Ланца)
- Жар тела, 1981 (реж. Л.Кэздан) — основа для сюжета — «Двойная страховка».
- Почтальон всегда звонит дважды, 1981 (реж. Б. Рэфелсон)
- Милдред Пирс (мини-сериал), 2011