Джордж Хиггинс

Джордж Хиггинс

Американский писатель Джордж В. Хиггинс получил известность как автор популярных криминальных и политических романов.

Читать

Джордж Винсент Хиггинс (George Vincent Higgins) родился 13 ноября 1939 года в городе Броктоне (штат Массачусетс, США). Среди его предков были как американцы, так и ирландцы. Его отец, Джон Томпсон Хиггинс, как и его мать, Дорис Монтгомери Хиггинс, были учителями. Поэтому они поощряли интерес мальчика к чтению и всячески способствовали раннему развитию сына. Родители не только не запрещали читать все, что читали сами, но и регулярно подсовывали ему работы современных писателей. Например, когда юному мальчугану отказались выдать книгу Эрнеста Хемингуэя, поскольку библиотекарям показалось, что роман предназначен для читателей более взрослого возраста, мать устроила скандал и приказала впредь давать ему любую понравившуюся книгу.

Детство будущего писателя прошло в рабочем районе Рокланда, где его дед владел банком, а отец был директором Высшей школы. Родители также всячески приветствовали ранние литературные опыты своего сына, который уже в юношеском возрасте старательно корпел над пишущей машинкой. Обычно Джордж стучал по клавишам до поздней ночи, однако родители никогда не жаловались на шум, доносившийся из детской комнаты.

Эта свобода в выборе культурных увлечений парадоксальным образом сочеталась с очень строгим католическим воспитанием в их семейном кругу. Отец Хиггинса всю жизнь был ревностным католиком, и каждое воскресенье семья в полном составе неизменно отправлялась в церковь, обязательным ритуалом после посещения воскресной службы всегда был совместный семейный обед дома.

В церковно-приходскую школу Джордж так и не попал из-за конфликтной ситуации Хиггинса-старшего с местным священником. Конфликт касался системы учета пожертвований, по отношению к которой отец писателя был настроен враждебно. Но тем не менее вера всегда присутствовала в жизни Джорджа Хиггинса, а позднее писатель даже признавался, что никогда не отрывался от своих религиозных корней и не пытался посягать на веру. Читая его романы, мы понимаем, какую важную роль сыграл ирландский католицизм в его творчестве.

Свой первый роман под названием «Операция „Цинциннат“» (Operation «Cincinnatus’» )1 Хиггинс написал в пятнадцать лет. За основу он взял историю из учебника латинского языка о римском консуле и диктаторе Луции Квинкции Цинциннате, боровшемся против захватчиков. В своем произведении юный автор пытался показать патриотизм, возобладавший над личными желаниями. Литературный талант Джорджа, вероятно, был замечен и в школе, поскольку он стал редактором школьной газеты. Но больше литературы его привлекал бейсбол, и все годы учебы он играл за школьную команду.

Отец хотел видеть сына врачом и помог Джорджу получить стипендию для обучения на медицинском факультете Гарвардского университета. Но Хиггинс-младший нашел врачебную науку очень утомительной и скучной, а потому самостоятельно сменил и место обучения (на Бостонский колледж, из которого, к слову, вышло немало известных писателей), и специальность (на английский язык).

И хотя увлечение Хиггинса литературой было твердым и непоколебимым, подборка его книг говорил скорее о неопределенности в жизненных целях, интересах, характере. Из литературы он предпочитал классические романы Грэма Грина, Марка Твена, Генри Джеймса, Гюстава Флобера и Федора Достоевского, сочетая их с трактатами религиозных авторов: Фомы Аквинского, Иоанна Креста и даже Тейяра де Шардена, в то время еще запрещенным Ватиканом. Художественная литература и религия сплетались в единое целое для будущего писателя.

В 1960 году рассказ Хиггинса «Под мостом нет богов» (There Are No Gods Beneath the Bridge), отправленный на конкурс в один из старейших и престижных литературных журналов «Atlantic Monthly», завоевал первое место.

В следующем году Хиггинс окончил Бостонский колледж и, несмотря на возражения отца, отправился учиться в Стэндфордский университет. Теоретические занятия в аспирантуре он проходил под руководством писателя Уоллеса Стегнера, а курс письма — под руководством литературного критика Ирвинга Хоу. Последний сильно комплексовал по поводу своего ирландского происхождения и фамилии и пытался выдать себя за антикоммуниста, а свои комплексы срывал, подтрунивая над студентами. Оттого, быть может, Хиггинс чувствовал себя в этом учебном заведении очень неуютно.

Либеральный климат Калифорнии Хиггинс и вовсе воспринимал как личное оскорбление. Начало сексуальной революции и популярное среди молодежи пристрастие к наркотикам потрясли будущего писателя. Подобная распущенность оказывала сильное воздействие не только на ум, но и на тело студента. Спустя год Хиггинс вернулся домой с кровоточащей язвой желудка, задетый пренебрежением Стегнера к студентами, а Хоу к ирландским католикам. Он завершил свое обучение заочно, полностью отказавшись от мысли об академической карьере.

Вернувшись в Новую Англию, Джордж, видимо, пытался устроиться преподавателем в один из колледжей, но отсутствие университетского диплома вынудило его поменять планы на жизнь и устроиться для начала репортером и журналистом в «Providence Journal», где он проработал четыре года, весьма успешно, поскольку в 1966 году его пригласили в «Associated Press» в Спрингфилде и Бостоне.

В 1963 году, после ряда громких разоблачений организованной преступности в суде города Спрингфилд Хиггинс осознает, что его призвание и возможность реализовать свою энергию — это вовсе не литература, а юриспруденция. Но памятуя о незаконченном обучении на литературном факультете, еще долго работает простым репортером.

Толчком для очередного кардинального изменения в жизни стало интервью с Джоном Форбсом Томпсоном, спикером Палаты представителей Массачусетса, которое Хиггинс должен был взять по поручению редактора газеты. Завуалированный портрет этой политической акулы будет регулярно появляться позднее в романах писателя. Для Хиггинса Томпсон, обвиненный позднее в многочисленных коррупционных преступлениях и взяточничестве, станет наглядным воплощением американской демократической политики, аморальной и прагматичной, учитывающей необходимость этического компромисса, но в первую очередь нацеленной на деловую сторону вопроса и личное обогащение.

Он вновь поступает в Бостонский колледж, но уже на юридический факультет, с твердым намерением попасть на работу в суд первой инстанции. Уже не молодой человек снова верит в мечту и рисует себе идеалистическую картинку о месте, где правит справедливость. Позднее он в очередной раз будет почти на физическом уровне будет переживать крушение идеалов и обрисует в своих книгах суд как место для придворных интриг, скрытых за преувеличенной вежливостью, назовет американские суды «кровавым спортом».

Во время учебы Хиггинса интересовали в первую очередь правила построения аргументации и доказательств в суде, особенности допросов и выступления на судебном процессе. Эти сведения составляли лишь незначительную часть необходимых для студентов знаний. Он мечтал быль в гуще событий, а не ждать шанса на обочине.

Вскоре многое поменяется и в его личной жизни: он встретил Элизабет Малкерин (Elizabeth Mulkerin), студентку Гарварда. Она тоже была ирландкой из католической семьи, и 4 сентября 1965 года они поженились.

В сентябре 1966 года умирает отец Джорджа, а спустя год Хиггинс получает долгожданный диплом юриста и тут же устраивается на работу в качестве помощника генерального прокурора штата Массачусетс. Юридическая карьера вскоре принесла Хиггинсу первую известность, его боевой нрав и взрывной ирландский характер позволили выгодно выделиться на фоне массы других помощников. Многому научился Хиггинс и от своего наставника. Его учитель, прокурор Ричардсон обладал отточенным умом юриста и развитым чувством социальной ответственности.

Но кипучей натуре Хиггинса мало только юридической деятельности, он хочет большего и начинает собирать материал для своих будущих романов, который щедро поставляет ему его работа: здесь Хиггинс регулярно сталкивается с полицейскими, преступниками и адвокатами, чью демагогию он позднее воссоздаст с безжалостной правдивостью в своих самых популярных работах.

Он успешно продвигается и по карьерной лестнице: в 1970 году Хиггинсу предложили должность федерального прокурора, а позднее он стал частным юристом по уголовным делам.

ДРУЗЬЯ ЭДДИ КОЙЛА

«Друзья Эдди Койла» (The Friends of Eddie Coyle, 1970) — дебютный роман Джорджа Хиггинса. К моменту публикации книги, в 1972 году писателю исполнилось 33 года. Хиггинс написал небольшой по размеру роман, в российской традиции это скорее повесть, за довольно короткий срок — всего шесть недель, что, однако, совсем не сказалось на качестве произведения и след в американской литературе оно, безусловно, оставило.

Так, один из критиков, Норман Мейлер оценивал многие работы Хиггинса как жесткие, без признаков терпимости, о первом романе отзывался с неприкрытым восторгом: «Я до сих пор не могу прийти в себя, так хорошо он написан». Мейлер интуитивно прочувствовал будущие тенденции творчества, а также указал на одно из основных отличий — ирландско-католическое наследие.

Позднее не менее восторженные отзывы давал и признанный король криминального жанра Элмор Леонард, называя этот роман лучшим криминальным творением XX века, а Хиггинса он при этом сравнивал с Чарльзом Диккенсом. Любопытно, что «Диккенсом из Детройта» впоследствии будут называть самого Леонарда.

Роман рассказывает о мелком контрабандисте и осведомителе, который поставлен судьбой перед нелегким выбором: сдать подельников, избежав при этом наказания за совершенное преступление, или же сохранить верность своим друзьям. Он выбирает преданность. Финал этой истории — трагичен.

Роман «Друзья Эдди Койла» без прикрас описывает криминальный мир Бостона и сразу же привлекает внимание читателей и критиков своими жестокими описаниями и реалистичными диалогами персонажей. Книга недвусмысленно дает понять, что беспокоило самого автора во время работы над произведением. Хиггинс на глубинном уровне показывает взаимоотношение ключевых для любого ирландского католика представлений о мире: дружбы и верности своим соотечественникам, необходимости зарабатывать и формировании внутренних добродетелей.

Роман «Друзья Эдди Койла» был экранизирован режиссером знаменитого «Буллита» Питером Йетсом. Одноименный фильм вышел на экраны в 1973 году, а главные роли в нем исполнили Роберт Митчем и Питер Бойл. Фильм добавил популярности роману и породил бесчисленные поиски прообразов главного героя. Многие критики того времени утверждали, что история Эдди Койла имеет очень явное сходство с реальной историей осужденного Уильяма О’Брайена, члена банды, грабившей банки, и убитого в 1967 году, за три года до публикации книги Хиггинса. Убийство О’Брайена так и не было раскрыто, как и убийство Койла.

И книга, и фильм моментально получили признание. Но Хиггинс не желая останавливаться на достигнутом, продолжил публиковать произведения, раскрывающие тайную жизнь криминального мира. С разницей в год вышли еще два похожих романа: «Игра Диггера» (The Digger’s Game, 1973) и «Торговля Когана» (Cogan’s Trade, 1974)2. Второй роман очень хвалил американский писатель, автор многочисленных детективных романов, Джон Грегори Данн, называя его «безупречным романом, жестким, симметричным и предсказуемым, написанным в лучших традициях классицизма и рационализма».

Два следующих романа — «Игра Диггера» и «Торговля Когана», также как и «Друзья Эдди Койла» вдохновлены событиями, о которых писатель узнал в ходе работы помощником прокурора. Вместе они образуют своеобразную трилогию, связанных не только единой темой, но и единым пониманием непростой действительности.

В этих романах писатель рассматривает проблему зла, причем в каждом — с новой стороны. Преступники, показанные в раннем творчестве Хиггинса, словно ищут ответ на вопрос: «Можно ли получить прощение и причем бесплатно, без последствий?». Писатель же в свою очередь дает однозначный и бескомпромиссный ответ: «Нет».

Романы Хиггинса появились почти одновременно с выходом бестселлеров Марио Пьюзо и Гая Талейса. Но, в отличие от своих коллег, Хиггинс пытается воссоздать человеческую речь в условиях стресса, отчего речь его персонажей полна народных словечек, внезапных пропусков и изуродованного синтаксиса. Читатели сразу и в полной мере оценили новизну литературного стиля Хиггинса, а вот его попытки внести изменения в привычные структуры детектива, напротив, были замечены и оценены по достоинству лишь спустя какое-то время.

Действие первых романов Хиггинса ограничено криминальной вселенной, вероятно, поэтому писателя очень раздражали стереотипные и заезженные характеристики критиков: «автор криминальных романов» или «популярный писатель». По собственному признанию, он просто стремился описать реакцию персонажей в самые драматичные моменты жизни, а на его творчество повлияли главным образом произведения Эрнеста Хемингуэйя, Стендаля и Джона О’Хара.

Писательская популярность никак не повлияла на желание Хиггинса продолжить юридическую практику. В период с 1973 по 1980 годы он представлял в суде множество клиентов, в том числе известных политиков, замешанных в Уотергейтском скандале.

Под впечатление от общения с политиками в 1975 году Хиггинс публикует книгу, написанную в новом для себя жанре политического репортажа, — «Друзья Ричарда Никсона» (The Friends of Richard Nixon). В ней он дает тщательный анализ судебного разбирательства известного всему миру дела под названием «Уотергейтский скандал». Также писатель вскрывает фактические уголовные преступления Никсона, не забывая при этом показать и лицемерие американской прессы.

В этом же году он публикует свой первый политический роман — «Город на холме» (A City on a Hill), представляющий собой сатирическое изображение демократической системы американского государства. В следующем году выходит лучший, по мнению многих критиков, роман Хиггинса — «Суд над Диком Хантером» (The Judgment of Deke Hunter, 1976) — идеальное сочетание формы и содержания. После этого писатель публикует множество романов на политические или криминальные темы.

Его клиентом был Элдридж Кливер, более известного под прозвищем «Черная Пантера». Одновременно с этим Хиггинс публикует все больше романов, темп его работы заметно ускоряется и после 1980 года он целиком посвящает себя написанию художественных произведений.

Личная же жизнь писателя складывается куда менее удачно. Брак Хиггинса и Бэтти долгие годы был больше похож на напряженное противостояние двух врагов, нежели на тихую семейную идиллию. Вскоре после взлета литературной карьеры мужа у Бэтти обнаружились очевидные признаки паранойи и хронического алкоголизма. Хиггинс был католиком и не позволял себе думать о разводе, но в 1973 году супруги наконец разъехались, а Бэтти подала на развод. Начались шесть лет схваток за право опеки над двумя детьми. Суд предпочел оставить детей с отцом, потому что за время судебных разбирательств Бэтти неоднократно проходила психиатрическое лечение.

Очередным бестселлером Хиггинса становится роман «Крыса в огне» (The Rat on Fire, 1981). Сюжет романа был основан на реальной истории, услышанной автором во времена работы помощником прокурора. Он рассказывает о поджоге и мошенничестве, происходящем на фоне расового конфликта, но по сути это роман о поиске обществом сакральной жертвы.

Во время работы над делом о друзьях Ричарда Никсона Хиггинс знакомится с Эдом Кабберли и его женой, работавшими в вашингтонском офисе сенатора Кеннеди. Когда спустя несколько лет Эд умирает от рака, у Лоретты Кабберли завязывается долгий роман с писателем. В 1980 году Джордж и Лоретта поженились.

С 1974 по 1987 годы Хиггинс публикует множество своих публицистических статей и эссе в самых известных американских периодических изданиях. Журналистику Хиггинса при этом всегда отличают лаконичный литературный стиль, ясность и образность мысли. А еще писателю и журналисту приходит все больше угроз, которые к счастью никогда не были воплощены в жизнь.

Единственное место, где Хиггинс всегда появлялся без опаски, был родной Бостонский университет. Директор хвалился зарплатными ведомостями, в которых Хиггинс числился преподавателем, впрочем, по этим ведомостям проходили также писатели Сол Беллоу и Дерек Уолкотт.

В 1987 году Джорджу Хиггинсу было присвоено почетное звание профессора Государственного университета Нью-Йорка в Буффало, и он произносит благодарственную речь во время торжественной церемонии. Когда же ему предложили место университетского преподавателя, он вынужден был отказаться, памятуя о своем негативном юношеском опыте.

Последние годы жизни писатель провел неподалеку от любимого Бостонского университета в городке Милтон, публикуя раз в год по роману, а также множество статей, документальных и политических исследований.

Джордж Хиггинс скончался 6 ноября 1999 года. Последний роман писателя — «В конце дня» (At End of Day) — вышел уже после его смерти, в 2000 году.

Избранная библиография

Серия о Джерри Кеннеди

  • Kennedy for the Defense, 1980
  • Penance for Jerry Kennedy, 1985
  • Defending Billy Ryan, 1992
  • Sandra Nichols Found Dead, 1996

Криминальные романы

  • Друзья Эдди Койла (The Friends of Eddie Coyle, 1972)
  • The Digger’s Game, 1973
  • Ограбление казино (Cogan’s Trade, 1974)
  • A City on a Hill, 1975
  • The Judgement of Deke Hunter, 1976
  • Dreamland, 1977
  • A Year or So with Edgar, 1979
  • The Rat on Fire, 1981
  • The Patriot Game, 1982
  • A Choice of Enemies, 1983
  • Imposters, 1986
  • Outlaws, 1987
  • The Sins of the Fathers, 1988
  • Trust, 1989
  • Victories, 1990
  • The Mandeville Talent, 1991
  • Bomber’s Law, 1993
  • Swan Boats at Four, 1995
  • A Change of Gravity, 1997
  • The Agent, 1998
  • At End of Day, 2000

Сборники рассказов

  • The Easiest Thing in the World, 2004

Повести

  • Old Earl Died Pulling Traps, 1984

Публицистика

  • The Friends of Richard Nixon, 1975
  • Style Versus Substance, 1984
  • Wonderful Years, Wonderful Years, 1988
  • Progress of the Seasons, 1989
  • On Writing, 1990

Экранизации

  • Друзья Эдди Койла (The Friends of Eddie Coyle, 1973). Режиссер — Питер Йетс. В главных ролях — Роберт Митчем, Питер Бойл, Ричард Джордан
  • Ограбление казино (Killing Them Softly, 2012). Режиссер — Эндрю Доминик. В главных ролях — Брэд Питт, Скут МакНэри

Примечания

  1. Рукопись романа автор, к сожалению, уничтожил в 1973 или 1974 году.
  2. В России роман был переведен и издан под названием «Ограбление казино» после экранизации, где главную роль исполнил Брэд Питт.
Оцените статью
Добавить комментарий