И сказал По: да будет детектив.
И возник детектив.
И когда По сотворил детектив
по образу и подобию своему
и увидел, что создал,
он сказал: и это весьма хорошо.
Ибо создал он сразу классическую форму детектива.
И форма эта была и останется во веки веков истинной
в этом бесконечном мире. Аминь.
Эллери Квин
Пока он сидел перед темным камином,
его охватила легкая дрожь.
Брать на себя роль Бога,
подумал он, не очень-то благодарное занятие.
Эллери Квин Дверь в мансарду
Он печатал очень быстро.
Потом остановился и прочел,
что у него получилось.
«Ибо хороший домкрат, — сказал Ники, — угоден Богу».
— Вот и славно, — пробормотал он,
— еще одна глава готова!
Эллери Квин
Шерлок Холмс против Джека Потрошителя
За шутливой интерпретацией Священного Писания Эллери Квином кроется не только почтительное признание великих заслуг отца детективного жанра — Эдгара По, но и искренняя преданность классическому детективу, ставшему для двух кузенов — Фредерика Дэннея и Манфреда Беннингтона Ли, взявших общий псевдоним Эллери Квин, делом всей жизни. Относились они, надев маску Эллери Квина, к классическому детективу далеко не по-школярски, а скорее как демиург-творец новой детективной Вселенной, населенной произведениями и героями — звездами первой величины. Начав с того, что Эллери Квин превратился в божественную троицу — сам писатель, затем герой романов, писатель Эллери Квин, одновременно он же — сыщик-любитель — братья сделали Эллери Квина теоретиком детективного жанра и прекрасным редактором детективного журнала, выходившего на шести языках, составителем 70 антологий детектива.
Романы Эллери Квина, часто построенные с нарастающим ощущением иррациональной тревоги, страха, мистической завороженностью таинственных преступлений, тем не менее, всегда содержат в конце объяснение происходящих кошмаров. Мир разумен, и все, что в нем происходит, должно иметь разумное объяснение, — полагает Эллери Квин как герой романа Божественный свет. Сам же Эллери Квин Бог-Отец детектива об американском писателе-сыщике, иронически относится к своему герою, популярному автору, проницательному сыщику, но слишком уж рационалистичному человеку (здесь видится пародия на Шерлока Холмса). Поэтому все логические объяснения Эллери Квина-героя не могут до конца развеять атмосферу ирреальности, мистический туман, витающий и после сногсшибательных разоблачений гениального сыщика. И слава Богу…
Пожалуй, ключом к пониманию всего богатства феерических выдумок, витиеватых интриг, криминальных головоломок Эллери Квина, смешивающего Священное Писание, энциклопедию, японскую культуру и учебник по акушерству в гремучую смесь детектива, может быть фраза Макса Фриша, сказавшего в ответ на вопрос Чувствуете ли вы себя всесильным в момент создания литературных образов? — А как же иначе? Драматург играет в создателя!, и формула Федерико Феллини — конкурировать с господом Богом!
Первый роман этой книги — Девять месяцев до убийства 1 (A Fine and Private Place, 1971) — демонстрирует ироническое погружение Эллери Квина в мир магических цифр, которые отнюдь не спасают от смерти, тем более что вся магия мистера Импортуны — фальшивая. Как говорится, не зарекайся и не искушай судьбу…
В романе Девять месяцев до убийства прекрасно передана тревожная атмосфера созревающего преступления, неотвратимой смерти. Искусно сплетенная интрига, магическая символика детективной тайны прочно удерживают читательское внимание.
- Более точный и буквальный перевод названия Приятное и уединенное место. ↩