Французская писательница Фред Варгас, историк и археолог, известна как одна из ярчайших звезд современного французского детектива, которая пишет детективы лишь для того чтобы отвлечься от своей научной работы. Автор серии популярных романов о Жане-Батисте Адамберге.
Фред Варгас. Биография
Фредерика Одуан-Рузо (Frederique Audouin-Rouzeau) родилась 7 июня 1957 года в Париже. Ее родители были учеными, и сама Фредерика пошла по их стопам. Но подобно своей старшей сестре Жоэль (старше на 10 минут) Фредерика отдает часть своего времени литературе.
Фредерика закончила лицей Мольера (lycee Moliere) в Париже. Она получила ученую степень кандидата исторических наук защитив работу по истории чумы в средние века. Ее научная работа была опубликована в виде книги (Дороги чумы). После чего работала археологом на раскопках организованных Французским Национальным центром научных исследований (CNRS). В данный момент является ведущим зоо-археологом в Институте Пастера (Institut Pasteur).
Фред Варгас выступила в защиту Чезаре Баттисти, бывшего активиста Италии в годы «свинцовых лет», которому президент Миттеран предоставил политическое убежище. Она объясняет причины своей кампании в книге «Правда о Чезаре Баттисти» (2004) и в послесловии к «Моему бегству» (2006), рассказе Чезаре Баттисти о трагических событиях.
В подражание своей сестре, известному художнику Джо Варгас, взяла себе псевдоним Варгас, от Марии Варгас, которую играет Ава Гарднер в фильме Босоногая графиня Джозефа Манкевича. Чтобы отдохнуть и отвлечься от научной работы начала писать детективные романы.
Предсказание пандемии, похожей на Covid-19
В телешоу «Все говорят» от 29 апреля 2006 года, Фред Варгас рассказала ведущей Тьерри Ардиссон свое видение будущей глобальной пандемии. Она, правда, предсказала, что все случится в течение ближайших 5 лет, но нарисовала картину, имеющую много общего с реальностью, случившейся спустя 13 лет, во время пандемии Covid-19. Например, Варгас рассказала о способах распространения вируса, необходимости карантина и ограничения передвижения, беспомощности государства и риске «социальной дислокации». А также, она разработала вместе с сестрой прототип индивидуальной защиты.
В 2022 году писательница продублировала свое предупреждение человечеству, выпустив книгу «Человечество в опасности 2».
Литературное творчество
Ее первая книга, «Игры любви и смерти» (1986), получившая премию детективного романа в Коньяке, рассказывает о молодом художнике Томе Солере. Он добивается встречи с Гайлором, звездой живописи, на вечеринке, организованной у себя дома. Но совершено убийство, и Том, подозреваемый полицией, вынужден сам провести расследование, чтобы обнаружить настоящего преступника.
В «Год детектива» (1987) Мишель Лебрен оценивает книгу как «хорошо написанную и документированную», добавляя: «Как только герой называется Том Солер, возникает аналогия с Беллетто, но Варгас искренне играет с читателем. Будем с интересом ждать ее следующих книг.»
В те времена все, обманутые мужским псевдонимом, не знали, что Варгас – это романистка (за исключением участников фестиваля в Коньяке, где Лё Малет и Андреа Ферреол вручили ей награду).
После этой первой книги Варгас пишет в 1986 и 1987 годах два романа – «Школа преступления» и «Те, кто идут умирать, приветствуют вас» – которые некоторое время будут лежать в ящике стола в виде рукописей. Позже Варгас предложит молодому издателю Вивьен Хамми книгу «Те, кто идут умирать, приветствуют вас», которую он выпустит в 1994 году в коллекции «Ночные пути». Этот роман рассказывает о Клоде, Тибере и Нероне, которые оказываются в Риме, ввязавшись в торговлю произведениями искусства и столкнувшись с хитроумным епископом.
Троица появляется и в «Встаньте, мертвые» (1995), получившем премию «Тайна критики» и премию детективного романа города Лё-Ман. Но роман «Школа преступления» остается неизданным.
Также в эти годы она пишет цикл о современных «евангелистах», Люсиен, Матиас и Марк. Три молодых историка безработные и несколько упрощенно воспринимающие в практическую сторону жизни, они арендуют обшарпанное здание, примыкающее к дому исчезнувшей сопрано Софии Симеонидис. Полиция ведет расследование, но правда будет открыта историками.
Критика часто называет детективы Варгас странными. Их отправная точка зачастую весьма озадачивает. В романе «Стоячий мертвец» начинается с обнаружения дерева, неизвестно откуда взявшегося и посаженного неизвестным ночью в саду певицы. Роман «Чуть дальше справа» из цикла о евангелистах не остается в стороне. Здесь фаланга большого пальца ноги, найденная в экскрементах собаки, служит началом расследования, которое ведет Льюис Кёльвейлер, по прозвищу «Немец», бывший сыщик из Министерства внутренних дел в Бретани. Он не только разгадает тайну, но и завершил долгий поиск, связанный с трагическим эпизодом современной истории. В «Без огня или дома» (1997) Марта, бросившая свои занятия проституцией из прошлой книги и ставшая книготорговцем на берегу Сены здесь, встречает Клемента Вокера, слегка недоразвитого персонажа, за которым она заботилась, когда он был ребенком. Его подозревают в убийстве двух молодых женщин, и все улики против него.
Наконец, в 1991 года она публикует свой четвертый детектив, «Человек, рисующий синие круги», удостоившийся премии фестиваля в Сен-Назере. Здесь впервые представлен комиссар полиции Жан-Батист Адамсберг, одиночка и немного чудаковатый персонаж, расследующий серию странных убийств.
Жан-Батист Адамберг
Жан-Батист Адамберг (Jean-Baptiste Adamsberg) — комиссар французской полиции, герой серии детективных романов Фред Варгас. Живет и работает в пятом, а затем в тринадцатом округе Парижа (т.е. Латинском квартале, известном как Студенческий). До того как его перевели в парижскую полицию, он с двадцати пяти лет работал обычным полицейским в своем родном городе, где его необычные способности помогли дослужиться до комиссара. Жан Батист Адамберг исходил босиком все каменистые склоны нижних Пиренеев. Он там жил, там спал, а впоследствии, став полицейским, там же и работал, расследуя убийства, совершенные в деревенских каменных домишках, и убийства, совершенные на горных тропах. Он прекрасно знал, как хрустят камни под ногами, как гора заставляет человека прижиматься к отвесной стене и пугает его, словно жилистый злой старик. В двадцать пять лет Адамберг начал работать в комиссариате, где его прозвали лешим. Может быть, желая подчеркнуть его диковатые манеры и необщительность – он точно не знал. Сам он не считал это прозвище ни оригинальным, ни лестным и не понимал, откуда оно взялось… Юный леший, раскрывший четыре убийства, вскоре стал инспектором, а потом комиссаром, и все эти годы он по прежнему часами что то чертил, расправив свои бесформенные брюки и пристроив на коленях листок бумаги. И вот две недели назад ему предложили место в Париже.
Впервые Жан-Батист (на русский манер это Иоанн Креститель) появляется в романе Человек, рисующий синие круги. Это медлительный и мечтательный молодой человек, с очень хаотичным поведением. С самого начала своей деятельности в парижской полиции он отличается от других полицейских отсутствием методы в ведении расследования, неумением анализировать, и долго и сосредоточено вести дискуссию, аргументируя свою позицию. Он даже не мог понять, как можно прийти к какому-либо выводу посредством рассуждений. Адамберг обычно так и находил решение: он ждал, когда идея придет сама собой. Когда она всплывала у него перед глазами, словно мертвая рыба на гребне волны, он подхватывал ее и изучал во всех подробностях, стараясь оценить, нужна ли она ему в данную минуту, представляет ли она интерес. Адамберг никогда не размышлял, он то ли мечтал, то ли грезил, а потом оставалось только собрать урожай идей. Так рыболов, погрузив в воду сачок, водит им из стороны в сторону, затем вытаскивает и шарит в нем, нащупывая то камешки, то песок, то водоросли, то ракушки, пока не находит среди них креветку. В голове Адамберга попадалось множество водорослей и камней, бывало, он в них крепко запутывался. Приходилось многое отбрасывать, от многого избавляться. Он осознавал, что разум служил ему чем-то вроде хранилища разных по своей значимости идей и что у большинства людей голова устроена совсем по-другому. Он также заметил, что между его собственными мыслями и мыслями его заместителя Данглара существует большая разница, такая же, как между сачком, полным всякой ерунды, и аккуратным прилавком в рыбном магазине. Но что он мог с этим поделать? В конечном счете ему все-таки удавалось кое-что выудить, если его не слишком торопили. Вот так Адамберг и пользовался своими мозгами, они были словно богатые рыбой морские воды: веря в их благодатную силу, человек давно уже отказался от намерения подчинить их своей воле. Но зато он обычно получал потрясающие результаты, основываясь на своей интуиции и великолепной чувствительности, словно от жестоких людей, событий или вещей пахло.
Таким образом, комиссар Адамберг исключительная фигура в истории детективного жанра, поскольку в его стиле расследования не встречается привычных для детективного жанра методов и стереотипов расследования. Это безмятежное неведение завораживало, а порой крайне раздражало его помощника Данглара, который считал, что можно совершенно нормально исполнять свои обязанности, не будучи осведомленным о сути дела. Адамберг, наоборот, наиболее продуктивно работал именно в состоянии неуверенности, неопределенности, поскольку оно более всего соответствовало его натуре. … Многие годы Данглар, приходя то в восхищение, то в отчаяние, тщетно пытался приноровиться к образу мыслей Адамберга.
В повседневной жизни Адамберг ведет себя не менее экзотично, невысокий и худой, хотя и крепкий, … В общем, ничего впечатляющего, особенно если учесть, что выглядел этот тип весьма неопрятно, не явился для представления коллегам в назначенный час, его галстук красовался на совершенно мятой сорочке, кое как заправленной в брюки. Но как выясняется в очередном романе неопрятность комиссара не столько от того, что он был плохо научен в детстве, сколько из-за взбалмошности его натуры. Комиссар Адамберг умел гладить рубашки: когда-то мама научила его приплющивать плечевой шов и расправлять складочки вокруг пуговиц. Он выключил утюг и уложил вещи в чемодан. Чисто выбритый, тщательно причесанный, он отправлялся в Лондон». В прошлом он всегда отличался от своих сверстников во дворе или школе, плохо понимал чего от него хотят в школе, «Ему всегда было трудно сосредоточиться, прежде чем что то прочесть, но хуже всего ему приходилось, когда предстояло читать вслух. Адамберг всегда плохо учился, ему было невдомек, зачем его заставляют ходить в школу, но, насколько мог, он старался делать вид, что трудится изо всех сил, лишь бы не огорчать родителей, а главное, они не должны были догадаться, что ему наплевать на учебу.
Адамбергу повезло с помощниками, поскольку его первый заместитель Адриен Данглар, человек очень методичный и организованный, когда Адамберга перевели в уголовный розыск, ему пришлось побороться за то, чтобы увести с собой ясный и цепкий ум лейтенанта Данглара, которого повысили до капитана. А также Данглар великолепно знает культуру и искусство, что очень дополняет интуитивные способности комиссара, эрудиция этого человека казалась безграничной и почти смертоносной. Капитан страдал недержанием информации, которая извергалась из него частыми и неконтролируемыми толчками.
У комиссара по ходу серии зарождается и развивается роман с не менее эксцентричной особой — Камиллой Форестье — водопроводчиком и композитором. За любовью следовал целый круговорот разных сложностей, порожденных беспочвенными иллюзиями, упроченных толстыми надежными стенами, из которых уже никогда не вырваться. Страсть угасала, как свеча на ветру, и все кончалось тихим пристанищем у камина. А для такого человека, как Адамберг, сложности любви были тяжкой неволей. Он спасался бегством при одном лишь намеке на них, заранее предугадывая их появление, как опытный зверь, изучивший поведение охотника. И ему иногда казалось, что в этом бегстве от сложностей любви Камилла опережает его.
Комиссару Адамбергу очень повезло, поскольку отдел, который он возглавляет все как один в трудную минуту не усомнились в виновности комиссара: после его побега двадцать шесть человек двадцать дней затаив дыхание ждали развязки, и ни один не поверил в его виновность, а главным образом благодаря такой талантливой писательнице как Фред Варгас, которая не раз доказывала, что именно благодаря ее таланту о приключениях комиссара узнал весь мир.
Варгас, рассуждая на тему серийного убийцы, задается вопросом о внешности. Ее подозреваемый, Клемент, простак с лицом дурака, не вызывает особой симпатии. Стоит ли его заранее обвинять? В народных мифах «человек наизнанку» – это оборотень. «Человек наизнанку», если он не превращается в оборотень ночью полнолуния, выглядит без видимой системы волос, поскольку все его волосы находятся внутри. Чтобы их увидеть, старинный обряд велит вскрыть подозреваемого «от горла до яиц» и вывернуть ему кожу. Такова отправная точка седьмого романа Фред Варгас «Человек наизнанку» (1999), действие которого происходит в массиве Меркантур, где в нескольких деревнях находят загрызенных овец. Раны у животных настолько глубокие, что слухи приписывают эти убийственные подвиги оборотню. Опытная фермерша Сюзанн подозревает некого Массара, странного и одинокого человека, который, по слухам, несколько лет назад взял под свое крыло и воспитал брошенного волка. Когда Сюзанн находят мертвой, разорванной на куски, ее приемный сын, молодой африканец Сулиман Мельхиор Самба Диавара, и ее пастух, Ле Вейо, решают отомстить, разыскивая загадочно исчезнувшего Массара. Они обращаются за помощью к своей соседке Камиле, молодой парижанке, поселившейся в этом районе, которая соглашается повезти их на пастушьей повозке. И вот эта странная троица отправляется на поиски предполагаемого преступника, оставляющего за собой трупы без видимой связи между собой. Камила обращается за советом к комиссару Адамбергу, с которым когда-то пережила неудачную любовную связь («Человек с синими кругами»). Он, все еще увлеченный молодой женщиной, благодаря своим тонким интуициям и прозорливости, поможет развязать особенно хорошо сплетенный сюжет.
Хотя Варгас любит играть с популярными темами – здесь это серийный убийца и «роуд муви» (как говорит один из персонажей), хотя это клише никогда не являются главным в ее историях. В самом деле, признано, что «роуд муви» в пастушьей повозке, пахнущей овчиной, больше похож на пикареску, чем на экзотику. Кроме того, читатели с восторгом читают знаменитые теперь «отступления Варгас», полные остроумных афоризмов.
Персонаж Адамсберг, застенчивый и скрытный, мечтатель и любитель природы, также представлен в двух новеллах, «Привет и свобода!» (1997) и «Ночь бруталов», произведении из сборника «Черные рассказы конца века» (1999), а также в трех романах. В «Уходи быстро и вернись поздно» (2001) странные события происходят с жителями одного из кварталов Парижа, где найдено тело с эпидермисом, покрытым углем. Они добавляются к загадочным сообщениям, оставленным в почтовом ящике глашатая площади Эдгара Кине. Необычное дело о черной чуме, которое Адамсберг будет расследовать до последних страниц книги, погрузившись в увлекательное путешествие в историю и мифы. Роман был экранизирован, с Жозе Гарсией в роли комиссара. В «Под ветрами Нептуна» (2004) он должен столкнуться с прошлым: убийство молодой женщины ударом трезубца – подпись монстра, которого он тщетно пытался поймать более тридцати лет назад. Сюжет «В вечных лесах» (2006) приводит его на след бывшей медсестры, уже признанной виновной в убийстве десятков пациентов.
Этот привлекательный персонаж появляется также в «Четырех реках» (2000), «рисованном романе», созданном в соавторстве, где рисунки пером и кистью Эдмона Бодоена придают повествованию Варгас движение и чувствительность. Этот необычный опыт, горячо приветствуемый французской критикой, получил премию Альфа-Арт за лучший сценарий на ярмарке в Ангулеме 2001 года.
Не случайно в нескольких книгах Фред Варгас выбирает историков в качестве главных героев. Хотя временами они могут казаться лишенными практического смысла, немного мечтательными или на периферии, они, однако, наиболее способны разгадывать тайны и предлагать решения загадок нашего времени. Более того, эти веселые товарищи радуют читателей своей способностью вести вербальные баталии. Как написала Жанна Гайон: «Они – короли монолога, тирады, убийственной фразы. […] Они с блеском развивают великие теории, в которых сбитый с толку собеседник моментально запутывается. Они отказываются укладываться в шаблоны и громогласно заявляют об этом. Да, они иногда производят впечатление беспорядка, но они подрывают конформизм, разрушают повседневность и разбивают догмы.» Поскольку, подобно своим персонажам, Варгас сомневается и никогда не относится к себе слишком серьезно. Она играет словами, использует метафоры и афоризмы, придающие ее письму неповторимую утонченную радость. Переведенная на 35 языков, отмеченная наградами в Германии и Великобритании, Фред Варгас все больше привлекает зарубежных читателей, чувствительных к ее романтическому миру.
Избранная библиография
Романы вне серии
- Игры любви и смерти (Les Jeux de l’amour et de la mort), 1986)
- Идущие на смерть, приветствуют тебя (Les Jeux de l’amour et de la mort, 1994)
- Третий роман Варгас не был опубликован, но будучи написан в 1987 году. По данным газеты L’Express 7, после романа Игры любви и смерти, Фред Варгас, написала другой детектив, который не нашел издателя, название которого — Школа преступности (L’École du crime).
Серия Три евангелиста
- Стоячий мертвец (Debout les morts, 1995)
- Чуть дальше справа (Un peu plus loin sur la droite, 1996)
- Без огня или дома (Sans feu ni lieu, 1997), в русском переводе Бесприютный
Серия о комиссаре Адамберге
- Человек рисующий синие круги (L’Homme aux cercles bleus, 1991)
- Человек наизнанку (L’Homme à l’envers, 1999)
- Помилуй нас всех (Pars vite et reviens tard, 2001), в русском переводе Уйди скорей, и не спеши обратно
- С подветренной стороны от Нептуна (Sous les vents de Neptune, 2004), в русском издании Игры Нептуна
- Вечность в лесу (Dans les bois éternels, 2006), в русском переводе Вечность на двоих
- Неопределенное место (Un lieu incertain, 2008), в русском переводе Заповедное место
- Армия ярости (L’Armée furieuse, 2011)
- Атмосфера страха (Temps glaciaires, 2015)
- Когда выходит отшельник (Quand sort la recluse, 2017)
- На каменной плите (Sur la dalle, 2023)
Комиксы
- Четыре реки: комиксы (Les Quatre Fleuves: bande dessinée, 2000) (текст Фред Варгас, рисунки Эдмонда Бодуэна)
- Течение Сены (Coule la Seine, 2002)
- Спасение и свобода (Salut et liberté)
- Торговые губки (Le marchand d’éponges)
Документальные книги и эссе
- Маленький трактат об истине всего сущего (Petit traité de toutes vérités sur l’existence, 2001)
- Критика чистой тревоги (Critique de l’anxiété pure, 2003)
- Истина о Чезаре Баттисти / тексты и документы, собранные Фред Варгас (La Vérité sur Cesare Battisti / textes et documents rassemblés par Fred Vargas, 2004)
- Carlos A.Lungarzo, Cesare Battisti les coulisses obscures / Présentation et préface réalisées par Fred Vargas. Traduit du portugais (brésilien) par Baptiste Baudoin (2014)
- Человечество в опасности (L’Humanité en péril, 2019)
Научные работы
- Кости животных со времен средневековья, монастыря Ла Шарите-сюр-Луар, (Ossements animaux du Moyen Âge au monastère de la Charité-sur-Loire, 1986)
- Люди и животные в Европе: корпус зооархеологии и исторические данные (Hommes et animaux en Europe : corpus de données archéozoologiques et historiques, 1993)
- Дороги чумы, крысы, и умный человек (Les Chemins de la peste, le rat, la puce et l’homme, 2003, переиздание 2007)
- Здоровое питания в здоровом теле: Исторические перспективы (Un aliment sain dans un corps sain : Perspectives historiques, 2007)