Первые два романа Дафны дю Морье (Дух любви (The Loving Spirit) и Я никогда не буду снова молодым (I’ll Never Be Young Again, 1932)) были написаны в эпоху увлечения реализмом. Но уже в них проявляется интерес к романтизму.
Третий роман английской писательницы (Процесс над Джулиусом (The Progress of Julius, 1933)) был написан гораздо смелее. Он поднимал тему инцеста между отцом и дочерью. Роман связан с биографией дю Морье об отце, где она пытается разобраться в сложных чувствах и отказаться от связей мешающих ей свободно развиваться и чувствовать.
О романе
Следующий роман сделал английскую писательницу по настоящему популярной. Трактир Ямайка (Jamaica Inn, 1936) сочетает в себе популярные темы ромэнса и элементы готического романа, связанные криминальным сюжетом.
Действие происходит в 1835 году на болотах Бодмина. Независимая и напористая Мэри вынуждена жить у своих родственников, заправляющих ужасной и изолированной таверной. А вся жизнь родных Мэри окружена ужасными тайнами и грязными секретами. Через какое-то время молодая девушка узнает, что родственники являются контрабандистами, которые регулярно совершают тайные поездки к морю, где имитируя свет маяка, заманивают проплывающие мимо корабли на скалы. А после трагедии, грабят товары, убивают оставшихся в живых и затем торгуют «контрабандой» в своей таверне.
Между биографией отца и злодеями из этого романа лежит психологическая пропасть. Дядя Мэри — воплощение настоящего зла, внушающего всем окружающим ничего кроме ужаса. Его младший брат Джем — более противоречивая личность, красивый и высокомерный, умеющий любить и поддающийся влиянию старшего брата, когда дело касается преступлений.
В романе Трактир Ямайка в полной мере проявились зачатки увлечения дю Морье готическим романом. Мрачные пейзажи, дом наполненный насилием и преступлениям, таинственные незнакомцы. На этом черном фоне выступает сильная духом женщина, способная мужественно перенести трудности, а в награду получает мужа брак с которым обещает покой и спокойную жизнь.
Интересно, что дю Морье использует исключительно простой язык, почти лишенный метафор. К образному языку писательница прибегает только для описания природы и окружающей обстановки, причем делает это очень сдержано. Подобная лаконичность лишь подчеркивает атмосферу и делает еще осязаемой.
О фильме
Творческая биография Альфреда Хичкока пестрит именами самых интересных людей XX века — эскизы декораций к его фильмам делал Сальвадор Дали, сценаристами были Эд Макбейн и Раймонд Чандлер, а еще он дружил с Эрнестом Хемингуэем, Джоном Голсуорси и Бернардом Шоу. Среди писателей, по произведениям которых он ставил свои фильмы — а большинство картин Хичкока именно экранизации, — тоже хватает знаменитостей. Но к произведениям Дафны Дюморье Хичкок возвращался с завидным постоянством. На первый взгляд, это сотрудничество может показаться странным: что общего может быть у изысканнейшей романистки с се старинными замками, гордыми благородными леди, отважными корсарами — и режиссера, вошедшего в историю как Король ужасов?
Дафна Дюморье (1907—1989) считается продолжательницей традиций готического романа, причудливо сплавленного с современным детективом и мелодрамой (хотя в се собрании сочинений можно найти и фантастические новеллы). Вероятно, талант Дафна унаследовала от своего деда, Джорджа Дюморье, начавшего как художник и закончившего как романист — его Трильби в конце XIX века зачитывалась вся Европа. История безжалостного виртуоза, гипнотический дар которого позволил не особенно талантливой девушке затмить славу великих оперных певиц только для того, чтобы в одночасье потерять все, должна была импонировать Хичкоку, лепившему богинь из земных женщин — на съемочной площадке все они были Трильби, тогда как сам он мог почувствовать себя Свенгали. А дух авантюризма, которым веет от книг Дюморье, перешел к писательнице от ее прабабки и героини романа Мери Энн, легендарной куртизанки Мери Энн Томпсон. Пожалуй, именно неженский накал страстей и безукоризненно выстроенная авантюрная линия привлекали Хичкока, недаром три его картины сняты по мотивам произведений Дюморье. Ребекка стала самой титулованной, Птицы — самыми знаменитыми, Трактир Ямайка — самой недооцененной.
Фильм появился на экранах в 1939 году; роман вышел в свет за четыре года до этого. Начало XIX века. Побережье Корниш. Куда ни кинь взгляд — всюду вереск. (Прекрасные виды — заслуга оператора Харри Стрэдлинга). Группа головорезов-контрабандистов, которыми тайно руководит здешний судья. Молодой офицер, внедряющийся в банду, чтобы вывести злодеев на чистую воду. Юная ирландка, спасающая жизнь главного героя. Погони и схватки. И любовь, любовь, любовь! Эта картина была бы типичной мелодрамой, если бы не талант режиссера, держащий зрителя в постоянном напряжении. И конечно, характерный для Хичкока подбор актеров. Интереснее всего в фильме классическая пара врагов. Красавица и чудовище, Морин о’Хара и Чарлз Лоутон — интересно, что в том же году они встретятся на съемочной площадке фильма Горбун из Нотр-Дам, где сыграют соответственно Эсмеральду и Квазимодо.
Роль Мэри стала для Морин О’Хара, родившейся 17 августа 1920 года, пропуском в волшебный мир кинематографа, где она познает немало поражений и побед. Морин не относилась к излюбленному хичкоковскому типажу платиновых блондинок, однако ее ослепительная агрессивная красота и ледяная сексуальность не дали пройти мимо этому ценителю контрастов и сделали идеальной героиней для Трактира Ямайка. К слову сказать, внешность Морин а-ля Скарлетт О’Хара, типичная для ирландки (даже фамилия была ей на руку!), но экзотическая для Европы и тем более Америки, просто обрекла актрису на роли прекрасных чужестранок.
Ее кинокарьера сложится на зависть многим, ведь спустя всего два года она добьется того, о чем мечтает каждая девушка, посвятившая себя киноиндустрии, — на девятнадцатой церемонии вручения премии Оскар Морин возьмет в руки заветную статуэтку. Награды Морин удостоят за работу в социальной драме Как зелена была моя долина, причем не меньший фурор произведет ее наряд, ставший легендой (много-много лет спустя его скопирует Валентино для Джулии Робертс).
Она много снималась, много блистала, покорила многих мужчин (среди которых знаменитый сердцеед Энтони Куинн). Словом, жила как хотела, никогда ни на кого не оглядывалась и всегда отвечала ударом на удар. Вот еще один штрих к биографии актрисы. В 1952 году возник Confidential, первый бульварный журнал, сделавший ставку на скандальные материалы из жизни знаменитостей. На совести его издателей немало разрушенных карьер и сломанных судеб! Несколько лет все мало-мальски заметные звезды жили под постоянной угрозой вторжения в их личную жизнь. Несколько раз дело едва не доходило до суда, но в последний момент у истцов сдавали нервы. Наконец состоялся так называемый процесс ста звезд, хотя звезда в нем фигурировала всего одна, зато подавшая иск на пять миллионов долларов. Сражение закончилось вничью, пострадавшая сторона получила всего пять тысяч, но, по крайней мере, стало ясно, что никто не смеет задевать Морин О’Хара безнаказанно. Да, неистовая ирландка оказалась единственной, кто рискнул сразиться за свою честь. Эта удивительная женщина и сейчас осталась для кинолюбителей эталоном красоты и актерского мастерства — несколько лет назад был проведен опрос, выявивший самые заметные фигуры культурной жизни XX века. Среди актрис Морин заняла шестое место, опередив Анну Маньяни и Грету Гарбо!
В отличие от дебютантки Морин О’Хара Чарлз Лоутон к этому времени был заметной фигурой: Оскар за плечами — уже репутация. Судьба актера довольно символична. Родился он в 1899 году в Йоркшире; его семья не имела ничего общего с шоу-индустрией — глава семейства содержал отель. Чарлз отошел от семейного бизнеса, появившись на сцене в гоголевском Ревизоре (потом он еще вернется к русской классике, сыграв в спектакле Вишневый сад) и довольно быстро становится одним из ведущих театральных актеров Англии. При этом он выступает и как режиссер, и как переводчик, открывший для английских зрителей Бертольда Брехта. А в конце 20-х годов начинается его роман с кино — причем с немых картин. Сначала Лоутону предлагают комические роли, но уже очень скоро режиссеры оценят, как он колоритен в злодейских образах (Старый темный дом, Остров потерянных душ). Затем на экраны выходит Частная жизнь Генриха XVIII Александра Корды, принесшая Лоутону Оскара и ставшая поворотным этапом его карьеры. 30—40-е годы были для актера золотыми — дорогого стоит участие в картинах Мятеж на Баунти, Отверженные, Я, Клавдий, Кентервильское привидение, Триумфальная арка, Эта земля моя, Дело Парадайна (вторая работа у Хичкока). В 1955 году Лоутон снимает Ночь охотника, ныне признанную классикой американского черного фильма, а два года спустя, уже тяжело больной, сыграет в Свидетеле обвинения с блистательной Марлен Дитрих, которая так нравилась Хичкоку.
Да, Мастер саспенса, обожавший играть на контрастах, в числе всего прочего славился умением виртуозно подбирать актерские пары. И особенно интересен в этом отношении последний триллер Маэстро.