Неофициальная награда, ежегодно вручаемая особо отличившимся офицерам американской разведки, — кинжал Конрад. Название дано в честь Джозефа Конрада, создателя одного из самых ярких произведений, посвященных представителям спецслужб. Секретный агент включен в список ста лучших англоязычных романов XX века, а его автор, урожденный Иосиф Теодор Конрад Корженевский, поляк по происхождению, входит в число крупнейших англоязычных писателей. Сюжет едва ли не первого шедевра шпионского жанра основан на реальной попытке взорвать Гринвичскую обсерваторию в Лондоне, предпринятую в 1894 году. Атмосфера анархичного мира, которой проникнут роман, подкупила Альфреда Хичкока, и в 1936 году он решается на экранизацию.
Любопытная история получилась с названием — ведь только что вышел Секретный агент, снятый по мотивам Моэма! И тогда фильм становится Саботажем (Sabotage, 1936; в американском прокате — Женщина одна). Впрочем, картины все равно постоянно путали, а в 1946 году к ним прибавился еще и Саботажник — Хичкок умел усложнять ситуацию.
Саботаж стал дебютом для Сильвии Сидни и сделал красавицу русского происхождения звездой (позже она даже номинировалась на Оскара — в 1973 году за фильм Летние пожелания, зимние мечты). Работа с самым мрачным режиссером предопределила актерскую судьбу Сильвии — она нередко снималась в фильмах ужасов: Омен-2, Смертельный порядок, Битлджюс. В Саботаже Сильвия играет сестру маленького Стиви. Сцена гибели мальчика даже сегодня считается непревзойденной по напряженности. Сам Хичкок жалел что включил ее в фильм — зрителям она очень не понравилась, а Трюффо позже назвал ее злоупотреблением силой кино. Впрочем, эпизод ожидания взрыва бомбы с часовым механизмом (между прочим, первый в истории кино) смутил не только рядовую аудиторию — в нескольких странах Саботаж был запрещен: цензоры сочли его подсказкой для террористов.
В 1996 году успех Саботажа попытался повторить Кристофер Хэмптон. Режиссер собрал превосходную актерскую команду — чего стоят хотя бы Жерар Депардье и Патрисия Аркетт! — учел все правила грамотной экранизации, но фильм получился неожиданно вымученным и скучным. Куда-то ушли напряженность и драматизм, пропала интрига. Критики предположили, что с высоты сегодняшнего дня события, добросовестно показанные в картине, кажутся не слишком значительными. О Хичкоке же наш современник Джеймс Уолкет говорит: Его искусство не в реализме. Фильмы Хичкока — не свидетельства времени, а его символы. И поэтому, добавим мы, они вечны.
Мария Белявская
