Эдгар По минус Виргиния равняется «Ворон»? — фрагмент книги Геннадия Ульмана «Археология авантюр».
В Нью-Йорк, медленно, с трудом приходит осень, ночью уже прохладно, еще совсем немного, и груды бордовых листьев будут шуршать под ногами.
Всякий раз, слушая это шуршание, мне приходят в голову бессмертные строчки стихов:
Небеса были пепельно-серы,
Листья были осенние стылы…
Так и кажется, что вот сейчас, из густеющего мрака появится тонкая фигура мужчины, который непременно хриплым шепотом продекламирует:
Улялюм, Улялюм, Улялюм…
Кстати, что это за слово такое? Значит ли оно что-нибудь, кроме приятно звучащих сочетаний сонантов и гласных? Лингвисты говорят, что По образовывал это имя от латинского “ululare” «стенать», или “lumen” которое имеет несколько вариантов перевода. Один из них:
свет, пробивающийся сквозь печаль.
В Бронксе по Кингсбридж роуд и Гранд Конкорс (Poe Park Grand Concourse at Kingsbridge Road) находится прибежище Эдгара По, игрока, алкоголика, великого поэта, одного из отцов детектива, фантастики, жанра ужасов и психологической новеллы. Поясню, почему считаю его только одним из отцов. Первый детективный роман «Калеб Уильямс» был написан английским предтечей анархизма и отцом Мэри Шелли Уильямом Годвином в 1794 году. Эдгар По еще не родился. Как будто бы этот факт первого авторства пока что неоспорим.
Итак По по указанному выше адресу жил с 1846 по 1849 год, год своей ранней смерти. Правда, умер он во время поездки в Балтимор. Ему было тогда всего 40 лет. Этот небольшой коттедж он снимал у некоего Джона Валентайна за 100 долларов в год. Здесь написал “Аннабель Ли”. В окрестностях Нью-Йорка, а именно, в небольшом кафе по адресу 255 Уэст-стрит был создан и “Ворон”, изумительное творение больного гения, в котором предварялась и предчувствовалась смерть его жены Виргинии. Здесь и сейчас находится кафе с пояснительной табличкой и надписью “Raven”, то есть, “Ворон”.
Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,
Задремал я над страницей фолианта одного…
Какой потрясающий, между прочим, перевод Михаила Зенкевича. Кажется, если бы По говорил по-русски, он должен был бы написать именно так, не меняя ни слова.
Вот список адресов Эдгара По в Нью-Йорке, который смог увидеть свет, благодаря изысканиям нью-йоркских поклонников поэта. В 1837 году По жил на Манхэттене по адресу Шестая авеню и Вэйверли Плэйс вместе с 15-летней женой Виргинией и ее матерью, По жил там, предположительно, неподалеку от врача, который лечил его от сильных простуд; в 1844 по адресу Гринвич-стрит 130, а также на Уэст-стрит 84 между Амстердамом и Бродвеем, где, очевидно, и навещал своего младшего друга, в будущем, знаменитого писателя, Томаса Майн Рида. Есть и еще несколько адресов, но поскольку там нет ни музея, ни, зачастую, даже таблички, то я их опущу.
Даже сегодня причина его смерти неясна. Средь прочих возможных причин, указывают алкоголизм, наркотики, холеру и даже бешенство. Некоторые предполагают даже заговор и наемных киллеров. Что правильно, трудно сказать.
Затем Эдгар По был надолго и прочно забыт. Открыл его заново для мира и его собственной родины, французский поэт, Шарль Бодлер, переводивший его стихи на французский язык. Однако По был не только поэтом. Ассоциация американских авторов детективов нынче присуждает высшую награду за лучшее произведение в этом жанре и эта награда носит имя “Эдгар”. Нынешняя премия принадлежит как раз потомку По, о котором речь ниже. Французский фантаст Жюль Верн написал продолжение фантастической истории Эдгара По “Повесть о приключениях Артура Гордона Пима из Нантакета” под названием “Ледяной сфинкс” или в других переводах “Зимовка во льдах”. Интересно отметить, что у Эдгара По был родной брат, Уильям Генри Леонард По, одареннейший поэт, скончавшийся в 1831 году, 24 лет отроду от семейного проклятия-алкоголизма. Был и еще один Эдгар Аллан По, правнучатый племянник великого писателя, генеральный прокурор штата Мэриленд, умерший уже в наше время, в 1971 году.
Как ни удивительно, благодаря чьему-то таинственному розыгрышу, история поэта на этом не закончилась. Начиная с 1949 года, то есть, в год столетия смерти писателя, некий незнакомец приходит каждое 19 января – в день рождения По — рано утром в балтиморскую церковь Вестминстер, в которой покоится автор “Ворона”, кладет на его надгробие три розы, а затем выпивает рюмку коньяка. Не так давно, некий Сэм Порпора завил, что этот обычай начал он. Но члены общества друзей Эдгара По, очень сомневаются в правдивости этого утверждения. Кто этот незнакомец – по сию пору остается тайной. Уважение вызывает еще и то, что американцы эту тайну хранят, не желая ее разгадывать, что, наверное, было бы просто. Но какой же Эдгар По без тайны?
Музей же писателю создан, как говорилось выше, в Бронксе. Многие туристы приходят туда именно осенью, когда отчего-то думается, что весна больше никогда не вернется. “Nevermore”…
Ныне ведутся серьезные дебаты, какой город в Соединенных Штатах мог бы претендовать на то, чтобы стать почетным прибежищем праха великого писателя. Однако его отдаленный потомок – праправнук двоюродного брата Эдгара По, Гарри Ли По, категорически против переноса останков своего родственника в один из значимых городов в жизни писателя. Филадельфию, где он написал множество своих произведений или Бостон, где он родился. «Во имя справедливости прах Эдгара По нельзя тревожить. Во всяком случае, не раньше, чем умрем все мы», говорит Гарри По. Так что могила остается там, где и была, в городе Балтиморе, штат Мэриленд.
Гарри «Хол» По, будучи университетским профессором культурологии, недавно в Нью-Йорке, в отеле «Хайятт» получил премию Эдгара ( эта премия ежегодно вручается лучшему из авторов детективов) за новую опубликованную биографию Эдгара По.
Хол По стал вдохновителем нового романа известного русскому читателю Мэтью Перла, автора романа «Клуб Данте». В новом романе «Тень По», Мэтью Перл выдвигает, как будто бы, вполне обоснованную гипотезу о том, что Эдгар По умер от опухоли мозга.
Впрочем, это всего лишь гипотеза. «Истина», как утверждают Хол По и Мэтью Перл, «никогда не станет известна».
В заключение скажу, что ныне Эдгар Аллан По обрел еще одну жизнь в художественных романах. В последнее десятилетие наблюдается появление нового детективного поджанра, в котором работу сыщика выполняет какой-нибудь знаменитый автор- Шарлотта Бронте, Эдгар По, Оскар Уайльд, Конан Дойл. Авторы такого рода произведений тщательно изучают биографий тех, о ком пишут, и читать такие романы интересно. В частности, произведения о «сыщицкой» работе самого отца детектива, написаны профессионально и увлекательно. Авторы разные. Более всего интересны, на мой взгляд, романы знатока жизни По, Гарольда Шехтера «Разговорчивый покойник» и «Маска красной смерти».
