Кажется просто невероятным, что еще несколько лет назад шли бурные дебаты о том, можно и нужно ли публиковать в нашей стране зарубежные детективы. Сейчас видно невооруженным глазом, что они явно лидируют в нашей книжной продукции. Их массовое появление всюду — и на прилавках, и на лотках — может служить непредвзятым свидетельством неиссякаемой популярности этого жанра у миллионов читателей.
Причина такой любви к детективной прозе не только в том, что романы и повести о преступниках и сыщиках увлекательно написаны, волнуют острым сюжетом и щекочут нервы. Детективное произведение притягивает также своим особым свойством определять скрытые болевые точки, дабы привлечь к ним внимание и, возможно, добиться их устранения. Это, так сказать, жанр передового базирования, ведущий разведку боем. Бертольт Брехт назвал его особым срезом реальности. Это не только особый срез, но и особый способ выявления и кристаллизации болезненных жизненных явлений. В детективном произведении борьба со злом непременно заканчивается победой сил разума, добра, человечности. Преступник обнаружен и должен нести заслуженную кару.
Конечно, раскрытие преступления ведется разными способами, да и сам срез реальной жизни может быть и неровным и поверхностным, не говоря уж о многочисленных подделках и под срез и под реальную жизнь. А им буквально нет числа. При подборе произведений для перевода нужно уметь отличать полноценные образцы детективной прозы от дешевой имитации.
Романы, включенные в наш сборник, относятся к разряду подлинных произведений детективной литературы, характерных для второй половины XX века. Написаны они к тому же известными мастерами жанра.
Бросается в глаза, что эти романы совершенно не похожи друг на друга по манере и стилю изложения и явно отходят от привычной для многих читателей традиционной схемы построения детективного романа, когда вначале совершается преступление, затем детектив-расследователь (частный сыщик или полицейский), отметая ложные версии, применяет хорошо отлаженный механизм рационального поиска, преодолевает различные препятствия и в конце концов самым удивительным образом раскрывает тайну. Читатель следит за этой увлекательной умственной игрой с замиранием сердца, хотя прекрасно знает, что все выяснится и истина непременно восторжествует.
Такой тип детективной литературы насчитывает уже более 150 лет, ибо ее первым произведением является новелла Эдгара По Убийство на улице Морг, опубликованная в апреле 1841 года. Выведенный на ее страницах гениальный сыщик Огюст Дюпен открывает галерею портретов Великих Детективов (от Шерлока Холмса до комиссара Мегрэ). Сам факт появления такого персонажа стал своеобразным открытием века, возвестившим о небывалых достижениях разума и прогресса.
К середине XIX столетия складывалось впечатление, что благодаря бурному развитию естествознания и техники человек в состоянии познать то, что казалось прежде непознаваемым, объяснить все, что считалось необъяснимым, разорвать завесу таинственного и даже преобразовать мир. (Недаром именно тогда же возник и марксизм). Эта эпоха породила также оптимистическую философию позитивизма, основанную на непоколебимой уверенности в возможность научного проникновения в секреты всех явлений природы и общества.
Сыщик, которого стали называть детективом (от англ. to detect — обнаруживать, раскрывать), плодотворно и умело использует завоевания науки, применяет безукоризненный логический анализ и отточенную практикой удивительную наблюдательность. Этот персонаж вошел в литературу как художественное воплощение сложившегося в ту эпоху представления о том, что человек, обладающий научными, позитивными знаниями, способен творить чудеса и, в частности, раскрывать тайны любого, даже самого загадочного преступления.
Но не только прославлением богатых возможностей науки и разума привлек новый жанр миллионы читателей. Детективная литература оказалась столь близкой сердцу многих людей еще и тем, что демонстрировала победу светлого, человеческого начала над темными силами зла, выявляла мрачные, зловещие стороны жизни, помогала снять ужас, который вызывала пугающая маленького, обыкновенного человека суровая правда действительности. Рождение детективного жанра было связано с глубинной потребностью личности в преодолении страха перед враждебным миром и с мечтой о восстановлении попранной справедливости. Верилось, что деятельность умного детектива способна упорядочить беспорядочную реальность, сделать жизнь безопасной и благополучной.
В XX веке с его разрушительными событиями и усилившейся дегуманизацией межличностных и общественных отношений исчезает вера в спасительную миссию деятельного и проницательного сыщика, вооруженного научными знаниями, становятся очевидными ее наивность и неосуществимость. Поэтому детективный жанр утрачивает свою былую значимость и внутреннюю связь с мироощущением и надеждами современников. Он превращается в своеобразную литературную, чисто умозрительную игру, со своими твердыми правилами и застывшими структурами.
Вместе с тем начиная с конца 30-х годов стал складываться детектив нового типа, который получил бурное развитие после войны. Его отличает от классического образца то, что показанное в нем преступление перестает казаться временным нарушением порядка и нормы жизни, а обретает смысл концентрированного выражения такой социальной действительности, где постоянно царят жестокость, насилие, цинизм, безнравственность. Своей тематикой и способами ее раскрытия авторы детектива нового направления задевают болевые точки времени, показывают расчеловечивание человеческих отношений, снижение ценности человеческой жизни. Преступление становится обыденным явлением.
Расследование, происходящее в романах, выявляет причины преступления, помогает восстановить логическую связь событий, неясную поначалу читателю. Но этим не достигается полное торжество разума, справедливости, морали. Восстановление истины не радует, ибо обнажается чудовищный кошмар существования.
Такой подход к детективу меняет его стилистику, выбор жизненного материала, характер развития действия и оценку деятельности расследователя. Жанр выходит на новую орбиту. Особенно значительно видоизменяется образ детектива-сыщика. Он предстает или в виде одиночки-идеалиста, белой вороны в черном мире, или выступает в роли мускулистого супермена, наделенного наглостью и напором. Нередки случаи, когда автор вообще обходится без специалиста-сыщика. Его роль выполняет один из героев романа, сыщик-любитель. А то и сам читатель вместе с автором.
В современных детективных произведениях наблюдается явное снижение роли расследователя, а также интереса к описанию механизма расследования. При сохранении в общих чертах сложившегося в прошлом жанрового костяка на первый план выходит или описание атмосферы действия, или раскрытие психологии участников детективной драмы (чаще всего жертвы). В зависимости от того, на что делается акцент, в современной детективной литературе различают два основных потока: психологический детективный роман (соединение детективного и психологического романов) и — условно назовем его — роман-атмосфера, который нередко именуют триллером (от англ. thriller — вызывающий дрожь).
Конечно, нельзя утверждать, что полностью исчез старый традиционный роман-загадка. Он еще имеет своих читателей и продолжает издаваться. Поэтому можно сказать, что фактически существуют три, а не два основных вида детективного жанра, которые распространены в наши дни.
Все три представлены в нашем сборнике. Роман Расследование Дика Френсиса — характерный образец романа-атмосферы с чертами, присущими триллеру, Полицейский и философы Джорджо Щербаненко написан в подражание классическому роману-загадке, с образом сыщика-расследователя в центре повествования, Порча Буало-Нарсежака — типичный пример психологического детектива, основанного на подробном анализе внутреннего мира героя.
В каждом из трех есть тайна преступления, которая раскрывается по-разному в зависимости от типа романа.
Детективные истории, рассказанные авторами нашего сборника, не только демонстрируют умелое использование различных типов детективного повествования, но и свидетельствуют о разнообразном применении важнейшего свойства этого жанра — выявлять скрытые изъяны и болевые точки, служить своеобразным катализатором процесса раскрытия тех или иных нездоровых явлений, с тем чтобы защищать от них людей, помочь им выжить в этом трудном, не всегда благоприятном для них мире.
Ю. Уваров
Из предисловия к сборнику Зарубежный детектив: Романы
